10/3 好漢要提當年勇

講起我們的過去，好多豐功偉業，叱吒風雲，我們是好漢，所以需要提當年勇。

10/2 形而上下

發現一種很特殊的現象。明明有些事必須得做，但有一股很強的反抗力，不想趕快完成。特別是那種為了工作性質的藝術創作，是一種對創作者最強大的傷害。

從別人要求做，到自己真心想做，中間往往有觸及不到的鴻溝，那裡面是無底的意義匱乏，找什麼都填滿不了的空虛。

這也難怪，最初只是紀錄活動，到後來遇到了意義貧瘠，進而走入一條自發性創作之路。很有趣，在我心中，我認為意義和義務，兩者無法兼顧或共存，我偏向了形而上，認為形而下是藝術的禁錮。

10/1 入行論 第四品11

今天提到煩惱與敵人兩者之間對自己的傷害時，有比之前更深一點的思考。

如果將引生煩惱的起源，怪罪到敵人身上，這時會認為煩惱之所以傷害甚深，是因為敵人導致的，這樣一來，敵人還是傷害我很深，畢竟他們是源頭。

歸結來說，要把「境是苦因」和「煩惱是苦因」兩者辨析清楚，其實對初學者來說，就是一項艱鉅的任務。

9/30 釋量論28（下）

一、重點

1. 雖然看清真相後，執繩為蛇的人就會消除恐懼，但不能以此類比見道位的聖者現證無我即可出離輪迴，因為見道位聖者的俱生我執尚未被破除。
2. 斷除遍計我執之前，不一定要先生起遍計我執再將其斷除，可以在未生起遍計我執時，透過現證無我，將其過去種下的種子連根斷除。
3. 凡夫和阿羅漢都會生起「這是我的手機」的想法，兩者最大的差異在於凡夫看待自己和手機之間的關係，是帶有「我是主人，我能控制手機」的動念。

二、收穫

1. 廣義來說，透過世間文化、學校教育的熏習也可以生起遍計我執，不一定要特別學習宗教或宗義，比如：認為人死後會到天堂當天使這類靈魂不變的概念。
2. 雖然學習宗義後會引生遍計我執，看似比沒有學宗義的世間人增添許多遍計我執，但透過學習宗義確實可令自心更為明晰，成為通往中觀應成見之基礎。
3. 若目前無法馬上觀察到我執的行相，可以先觀察引生煩惱和自己設定的期待值有關，只要不符合自我的期待就會產生煩惱。

三、思考

1. 「要符合自我的期待」和「我執」兩者之間有什麼關聯性？

9/29 重新認識

一個人是怎麼被理解的？會不會都會被顯而易見的框架框住，成為一個所謂的「那一個人」？我在準備受訪來賓的訪綱時，我經常思考這個問題。

確實我也會聽來賓之前的受訪，主要希望即將安排的對談，不要跟之前有重複，我也希望，我能重新認識一個人，即便他已經被這樣或那樣認識。

有沒有可能，一種全新的連結，就在此刻展開。

｜紀錄為訪談而準備｜

9/28 譬喻成泡麵

現在AI生成圖片可說是俯拾即是，也看到有人開始反思當中美學何以存在。活動海報、餐廳菜單、課程傳單⋯⋯都已經可以一鍵生成，而且關鍵是，那些看起來都有相似的氛圍感，即使分類在不同屬性的領域中。

這裡面倒是有一點值得思考的，為什麼那些AI生成出來的圖都如此地相近？而且一眼就可以辨認出來那些是靠AI生成的。

這一次的貼文也讓我發現，並不是每一個人都喜歡AI的生成圖，當我仔細看，確實，它會遠離真實──即便它確實看起來比較完美，但這樣的完美，會讓有缺陷的人們，久了之後不只麻痹，甚至會開始疲乏，進一步產生厭惡感。  

可以把它譬喻成泡麵嗎？的確它很快速，某些時候不能忽略它瞬間帶來的美味，但人們還是會選擇到米其林餐廳坐下來，好好用一餐，被人精心調製的美食，不是嗎？

9/27 聽完朝聖第一講開示

今天聽到法師講到朝聖相關的開示，發現原來朝聖可以成為修行本身，而不是在修行之外，再作一件朝聖的事。如果朝聖可以，是否很多事情也可以成為修行本身？而不是把修行與生活完全切割。

這樣永遠都是兩個平行時空，完全沒有交集。

9/26 陰魂不散

不知道，死亡議題好像一種幽魂，陰魂不散。它其實一直填塞在生命隙縫中，只是我們很少正式直視它，當它襲來，手足無措。

有一種是對父母的，當失去雙親，等同大地退出，當自身意義尚未被定位之前，很有可能一切的一切會隨著父母相繼離去而同步退場，退到後來，沒有什麼容身之處。

當意義是被寄託在活人上，只要死亡到來，就會斷裂與活體的連結，以目前的能力所及，我們找不到適切的言語，可以把那斷開描述到很是滋味。

另外一種是對孩子的，當有可能失去孩子，會加上一種身為父母的責任額，再更多更滿時，就會出現自責，覺得自己做得不夠多、不夠好，不忍的疼惜會大於逝去的割裂。

這裡面很有趣，雖然都是面對家人的可能死亡，面對雙親與面對子女，是不一樣的內在結構。

9/25 無法編入

今天跟三個人互動，每一個人都不一樣的情況，完全不同。

有的正在尋找意義，想找棲身處，但同時又在想要當中的不想要之中，來回擺盪，經常矛盾著。是還沒找到定錨點嗎？還是說自己無法覓得自己？

有的遇到無法表達出自己的界線與想法，明明已經處在受害者位置，但依然不想戳破、不想交惡，想要淡淡隱沒，保持距離，以策安全。

有的已經豁然重生，找到生命當中很多個支點，不斷從傷口中長出新的枝葉來，與過往的生命形成巨大的顯著差異。

我想著這三個人，完全不同處境，好像沒有什麼固定的 model 能把三者編入。我總是把每一位，都當作獨立唯一的。

9/24 入行論 第四品10

今天講到的因果緣起，可以用來觀察對境時，其實人事物背後是由因緣聚合而成的。這當中，我認為還有一種比較困難的，就是確定對方就是針對我們而來的，如果已經確定了，那這樣該怎麼辦？

難道這背後還是有一股力量，推動著這件事情就一定會往那個方向前進？一般來說，我們很難接受這一切都是衝著傷害我而來的。

我們當下的反應通常都是：為什麼你要針對我？如果是往過去的業力探究，確實也是一個方向，但在成為受害者的當下，其實不容易去想，過去我也曾經是個加害者；如果是往因為我取得了一個容易受傷的蘊體，那這時要從一個受害者，承認這一切是咎由自取，一開始應該也會有點不太適應⋯⋯

如果是從確認對方是加害者的這一點，其實不能離開我的認知安立，這樣想，會不會比較能夠接受？我覺得比較起來，這一點好像比較能說得過去。

關於上述這些觀念，其實都是在佛法論述的基礎上，更往深入裡走，我發現如果不停在過往的經驗裡，會看到更多深層的體會。

9/23 被洗滌了

我們在兩地，討論著，念想著，將來的藍圖與規劃。我總是第一時間接起，聽著興高采烈，說著好像就要到的未來。而我，總是回應「好的⋯⋯喔⋯⋯」，好像每一件事都在手邊，當拿起來就完成了。

＊＊

我知道啊，台灣的佛寺就會一間一間關掉，以前佛教是被外道入侵，現在是被少子化消滅。年邁的法師就像社會上的老人被討論，只是，遲了太久，晚了。當長照已經到了3.0，我們好像還停在北京人的時代。

已經不是有沒有徒弟接手，財產、遺囑該怎麼設立，以及該不該運用寺院空間建立起巷弄長照站⋯⋯而是我們本來就是獨立在社會體制外的一群奇人，其來有自。不是我們跟不上，而是我們早已把自己拋在世俗之外，早已找到一個恰似的安穩處。

即便有學者研究、政府策略、研習講座鋪天蓋地，等到回到各自的寺院裡，還是當一天和尚，敲一天鐘。

記得把山門口的葉子掃起來，還有把佛桌上的供品收起來。

＊＊

好久不見的根瑟老師，還是一樣，在那熟悉的一張桌子，兩張椅子，就連聊天都像在談論文。他總是客觀到不行，探問著需要審慎思考且回應的問題，彷彿在為下一個研究找到問題意識。他擅長把一次性的對話，變成一連串的思考架構，裡面有根本命題、核心意義以及未來展望，我不是蓋的，那是真的。如果有機會跟他談話，不難發現這個特點。

我祝老師教師節快樂，只可惜我兩手空空，但心意滿滿。

＊＊

我記得是在蘭州拉麵那一段，哭了。

不確定還可不可以吃到家鄉巷口的那個熟悉味道，那是父母在的地方。

不知道為什麼，我開始會為很小很小的事感到敏感，會不會在那些夾縫裡，其實是情感最綿密的地方。那些在大時代下的小人物，被局所困，好像我也在裡面一樣，有著離散、漂泊，或許，我在想像如果來的那一天，我會經歷到些什麼。

＊＊

不用擔心，如果有一天沒有了課，就把曾經有的好好把握。

我說我沒有想過，他已經給了很多，我已經心滿意足。

如果有一天我要走，他會一直在我心中，就像我的呼吸，我的血液，已經分不清，誰是誰的。

＊＊

幸福的模樣 是怎麼樣

連悲傷 都不敢太張揚

9/22 不為人知

我發現上沒多久之後，我好像知道裡面的機制以及限制在哪裡⋯⋯如果用這樣的方式來跟受苦者互動，我發現當還沒分類完人格類型，案主已經離我遠去⋯⋯因為是我先離開的。

於是乎，我刻意找了《深度安靜》，讓自己進入到那傳說中會出不來的地方。結果，我沒有出不來，但確實那裡面很深。那個情感的刻畫，一層又一層疊加上去的，我發現，當我被觸發之後，還可以持續醞釀很久，到下一個感動點來臨之前，情緒都還是滿的。

時間軸的切換，讓受苦的夾擊更為明顯，當循著神秘線一直走，原來我一直處在無用之地。

不為人知，通常罪深。

9/21 一次深談

在分享的時候，我提到了必須要有賴以維生的基礎，沒有別的，應該還是在正法上的學習與修持，那是最深刻且持久，其他的，也能帶來療癒感，但都是比較偏向感受性的，通常，都是比較短暫的。

畢竟，我們的身份、所學，真的不太一樣。

9/20 我執與我念

今晚小組共學討論到我執與我念的差別，總結到一個角度。當我們用到「一定」的想法或說法，就代表已經不觀待因緣、遠離因緣而說「一定」怎樣怎樣。

討論時，我們還多幾個字句一起想，想是：「他就是怎樣⋯⋯」、「他絕對是⋯⋯」，這些的描述通常都不考慮因緣，而作出這些判斷。

所以事實的真相是應該要看因緣而行事，但我們往往是不看因緣行事，還認為所有的因緣都可以因我而生，以我為世界的中心。

9/19 凡夫雖求樂

為什麼會這樣？明明有正確的離苦得樂之道，但身為凡夫的我們，卻把快樂當成怨敵一樣消滅掉？

眼前有很多可以離苦的因緣，但我們卻拼命往痛苦裡面鑽？好像那裡面有數不盡的快樂和無止盡的希望似的⋯⋯

9/18 一如往常

很特別的經驗，我進到了華納，和 Marz23 阿夜進行一次訪談。

這應該是我第一次和所謂的藝人或是公眾人物進行深度的對談。在訪談之前，我有在想，有沒有需要刻意在心態上作一些調整，我發現，好像沒有這樣的需要。也在觀察自己，會不會緊張？好像也沒有，只是一如往常，把設備帶好架好，迎接一位來頻道受訪的來賓，我發現並沒有特別的高低差別。

或許也是因為這樣，我挺自然地和阿夜對話，當然，他也是一位很隨和、自然，願意揭露自我的修行人，沒有架子、造作，對談起來，並沒有任何的違和感，很難想像，但也就這樣成辦了。

這次我選擇只保留純音檔，沒有畫面錄影，是希望把焦點放在阿夜的經驗上面，我想做到只是單純地貼近他的經驗而已，不希望同台之後，增加太多的注目或被發現，還是走向低調路線。

訪談後，我獻給他一條哈達、東頂某個康村的藏香、甘丹北頂吉祥天母的修法朵瑪粉、一本《聆聽的力量》以及兩張我手寫的自製攝影明信片，並跟他說，很期待將來還有交流的機會。

9/17 入行論 第四品9

1. 盲龜遇浮木的譬喻，也可以用來思惟開經偈的內涵。
2. 關於「思惟」法義，不能只是把法義很快地掃過去，需要靜靜地想，並把自己或心放進那個內涵中。比如：提到畜生的愚癡相，要想到「如果我是那樣的畜生狀態，我真的可以接受嗎？」。
3. 提到輪迴也是如此，輪迴不是單純在不同的空間流轉而已，只是指身心被綁住的一種狀態，比如：我們的身體就是被飢餓所綁住，只要餓了就一定要吃東西；我們的心就是被煩惱所控制，只要遇到如意的事就很容易生貪，遇到不如意的事就容易生瞋，這一切是再自然不過，但我們也無法解決現狀。
4. 如果這樣的狀態沒有改善，過去無始以來是這樣過來，往後還會持續下去，我們真的願意這樣下去嗎？由此去反思，我們真的想要輪迴沒有邊際嗎？

9/15 受苦依舊

一次次的互動，只會發現那裡的世界，好像沒有什麼太大的動靜改變⋯⋯人事結構還是如此⋯⋯學法氛圍沒有太大突圍⋯⋯受苦依舊，魔考不斷⋯⋯也就是為什麼，無法長居久安⋯⋯

｜紀錄與淵｜

9/14 靜默處

我們經常都是先聊聊近況更新，然後問對方有沒有外出？有沒有玩新的遊戲？這個時候總是最有朝氣和能量的，之後就會進入經常性的緘默，或是經歷很長時間的思考，才有的那麼一兩句話。

通常經過這些鋪陳之後，才會正式進入到真正的核心所在，但那裡又是另外一個靜默處──那裡有種分離、脫開、深刻思索存活意義的真正面對。

9/13 都很像同路人

不知道為什麼，跟那種第一次見面的人，好像互動起來也可以很自然的感覺，這當中確實有一些內在的成分可以再進一步分析的⋯⋯那一種自在是怎麼來的？

如果只是把對方當作同而為人，或是我們都有相似的體驗，把那些新添加的東西一一摘除，會不會其實我們並沒有差異太多？

如果循著這樣的軌跡前進，會發現，原來我們都很像同路人。

｜紀錄剪輯完瑪奇節目並上線｜

9/12 聖地的加持

今天是朝聖說明會，當中印象最深的是：「朝聖」這件事本身，可否也納入修行的法門當中？到佛陀的出生處、證悟處、轉法輪處以及涅槃處，這樣朝聖的經驗，和沒有去聖地，只是親近善知識、聞思修佛教經典，有什麼不同的地方？究竟什麼才是動轉內心的關鍵？

所謂的領納加持，那個加持究竟在哪裡？

為什麼到了一個佛陀曾經在的地方，就被賦予了一層不同於其他處所的神秘力量？

9/11 交集或撞擊

人與人的關係及距離這個課題，我們需要花多久時間，才會弄懂明白？有沒有一種感覺，我和另外一個他者，究竟關係會發展成如何，這是誰在決定的？

到底我和他者之間的連結物，要放些什麼？我們是靠什麼而連結在一起？是金錢？利益？名望？利用？欲望？情感？價值？意義？

當兩個看似完全無關的二者，是怎麼融為一體的？

我認為如果沒有把「中間」釐清，我們永遠都只在「兩邊」，各自把各自過好，平行時空。

但，當兩者想要有交集或撞擊時，那要在什麼樣的場合及安排下⋯⋯悄悄進行。

9/10 挑戰舒適圈

｜關於《入行論》的教學

盲龜遇到浮木的這個譬喻，已經聽過很多次，但究竟哪一次聽到，有生起暇滿難得的感受？我認為聽法就是這樣，聽了很多，道理也都會講，但如實在自心上顯現，那絕對會是另外一件事。

在我目前來說，我發現到了一個階段了，我大概知道哪些是知識，哪些是經驗，總結下來，還是知識偏多，真正屬於經驗的，是有，但不多。

而有的那些，確實讓人印象深刻，且能打動內心⋯⋯不過，往往那些都是相對辛苦的。

是不是要往辛苦的那一個方向走去？挑戰一些沒有經歷的事情？讓自己走出堅固的舒適圈，永遠不知道迎來的是什麼⋯⋯

｜剪輯完 Cathy 那一集

屬於現象學的途徑，真的聽起來不太一樣⋯⋯很神奇地，我們能找到一種語言，可以把那些很難說的經驗說出來⋯⋯讓那一群人真正被看見、被聽到。

9/9 釋量論27（下）

一、重點

1. 「獨立自主的我」是不依賴蘊體，光靠自身的力量就能獨立存在；「依蘊假立的我」則需要依著身心經由分別假立而成。兩者都是對「我」的安立，前者是錯誤的，後者是正確的。
2. 森林是由眾多支分聚合，再加上分別假立，森林這一法才會存在。

二、收穫

1. 關於「獨立自主的我」，我們會認為原本就處在蘊體的所在處；而「依蘊假立的我」則是在蘊體上投射出一個東西，不是原本就在蘊體的所在處。
2. 雖然境上找不到森林，但可以在地圖上找得到，這時已經把分別假立的作用放進去。存在的那一法，其實是存在兩者的共識之上，不只是單純存在於境的方位上。
   

三、問題保留

1. 為何把受苦者增益為有我，就會對我生貪？

9/8 江湖人

每次遇到舊識的人，就會把故事再說一遍。那裡面的事實還在，但敘事的方式已經全然不同了。明明都是同一個圈子的人，但好像又不在圈子裡面了⋯⋯就是這一種若即若離，在裡面又不在裡面的感覺，儼然成為活下來的一種生存模式。

擺脫掉救世主的角色，掙脫掉救贖者的意義⋯⋯把那些在後面才被賦予的任何定位都先拿掉，會不會雙方相遇時，才會是最純粹的？

人就是這樣，認為有一個江湖，我們在裡面行走，講江湖話，走江湖味⋯⋯好像自己是一個江湖人一樣⋯⋯

｜紀錄與林淵先生的相遇｜

9/7 橋樑

經過一段時間的訪談後，發現跟來賓之間會有種特殊的緣分。

從不認識到認識，到能夠把心裡的一些想法自然地說出，並達成一種潛在的默契，這需要時間嗎？可能需要，但我認為更需要特殊的緣分。

我們在這個社群的聯繫網絡中，可以完成一些過去不可能達成的連結性。彷彿在聖與俗之間，搭建了一座橋樑，通向彼此。

｜紀錄與瑪奇的訪談｜

9/6 所愛之物

這次再次受邀參加PPP的攝影展，不同的是，這是在台一週年的紀念特展，主題是「所愛之物」。

或許是最近的經歷都和生死有關，於是我就開始尋找在生死之間的愛。

後來找到一場母親術後與小阿姨視訊的照片，當時父親幫忙拿著手機，母親的手握著父親的手，父親的手錶顯示的時間，象徵我們等待的時光。

我在分享照片故事時，我說那手的交握不只是夫妻的愛，更是信仰的見證。

謝謝PPP讓這故事被看見、被聽見。

9/5 我變成家屬

這次做七過程，我終於比較靠近家屬的心情，因為某種程度上，我也是家屬。

過去，我總覺得我離家屬有一段距離，每次要開示之前，都得特別想他們究竟需要什麼？想聽什麼？或是揣度他們正在經歷什麼？

經過這一次陪伴法師從臨終到圓滿的過程，我不用再特別思量了，因為我就在那裡面。

＊＊

我開始經歷離世後的空房間、每一個遺物都帶有生前的記憶、每一個記憶都附帶熟悉的臉孔、曾經照護的那幾個沈默夜晚、我們之間講過的笑話⋯⋯甚至連皮膚的溫度與觸感，廁所的氣味都還記得⋯⋯我們才僅僅認識不到三個月，貼身照護不滿兩週，就已經有一種無法快速切割的黏著感，那如果是家人呢？又甚至沒有宗教信仰的情況下，遇到這樣的死亡情境？我很難想像，那該怎麼自處？該用什麼話語描述那個處境？

＊＊

我記得我在助念完的那個晚上，最後到房間附近巡一巡燈有沒有關，我刻意回到他的病房。看著空蕩蕩的空間，我覺得有一股濃濃的情緒湧上來，但我竟然找不到語言描述它⋯⋯不完全是悲傷，也不是捨不得，也不像是難過⋯⋯我是第一次面對這種，無法形容的情緒。

我試圖讓自己哭一下，好像會比較符合這個時候該做的，但也哭不出來。於是，我只是靜靜站在床旁邊，想著這一刻我該動什麼樣的念頭？

我開始想：眼前這一個人，他跟我的關係如何延續到來生？他對我生命意義的象徵為何？我要發下什麼樣的願？

後來我定錨在他最在意的戒律，是修道整體的核心基礎，如果放在整個修道次第，我們彼此在戒基這一點上，建立了很深的連結。

9/4 明的與暗的

一直以來，都有兩套運行軌則在走，一者是明，一者是暗。

明的就是流程、動線、順序、禮數、規約，暗的是動機、心態、目的、期待。

我發現，很多事情過了，關於明的，印象都會漸漸褪去，剩下的，都是暗的，留藏在心裡。

我記得那種被指使來、指使去的不舒服，我記得在情感中流露的真實，我記得在雨中送行的誠懇，我記得那個有能力的自己被找回來的幸福感。

有一種能力，讓這些可以被串連在一起，自然而然。

｜紀錄火化儀式、ACP簽署、與香港星球的對話｜

9/3 常執

通常會認為今天修行的暇身，到了明天依舊是暇身，所以今天沒修的，到了明天可以再修。關鍵是因為沒有加入「念死無常」的概念。

我們通常是覺得今日不死、明日不死、下週不死、下月不死、來年不死⋯⋯這樣的常執一直減緩我們修道的動力，導致直到目前為止，法上的成就寥寥無幾。

9/2 釋量論27（上）

一、重點

1. 顯現「我」時，不一定要顯現「我的身體」，就像顯現「我的身體」時不一定要顯現身高和體重。
2. 雖然沒有想到身高和體重，但不代表我的身體沒有身高和體重這些特色；再者，如果要想我的身體時，也不用想到身高和體重。
3. 顯現整體時，不用顯現每一個支分，就像想著我在走路時，我們會想到雙腳嗎？
4. 「我的手機」的影像當中應該會有「我」的影像，如果「我的手機」內涵當中沒有「我」的話，怎麼會有「我的手機」，此處可用一幅畫為喻，「我的手機」這一幅畫當中應該有包含「我」，但顯現一幅畫時，不一定需要顯現出每一個部分。
5. 當說我獨立在身心之外，並不是說我存在於身心範圍之外。那為何用「獨立」？因為覺得「我」有別於身心，我和身心不能劃上等號。
6. 本次大組研討揭示出一個學習次第：

• 先確認平時我們是怎麼想著存在的我。
• 用交換身心的譬喻，來理解煩惱的根本──我執，是如何想著我。
• 如果心中所想的我，真的是獨立在身心之外，當把身心都排除後，理應可以找得到那個我，但事實並非如此。
• 自主的我不是身心的任何一部分，所以自主的我不是蘊體。
• 如果自主的我存在，必須與蘊體為一或異，從上述得知既非一也非異，故自主的我不存在。

二、收穫

1. 當單純想著「我」時，並不是空空的，而是包含著「我」相關的特色。
2. 由於是依著五蘊而假立補特伽羅，所以是先顯現蘊體，再顯現我──而那個我的標籤是貼在之前的蘊體上，但不一定要顯現那個蘊體，就像歷經買房、裝潢的主人，想到房子不用想到一開始的毛胚屋。
3. 顯現「我的手機」時，應該不用顯現「我」，如果要顯現的話，那顯現「我」還需要顯現「我的身心」，顯現「我的身心」還需要顯現其他的，這樣就會有無窮無盡的過失。
4. 可用「無我」否定自主的我的體性，「空」否定掉自主的我的作用，即自主的我就不存在。

三、思考

1. 如果想要描述我的狀態時，如何區別是在描述「我」還是「我的狀態」？ 比如：當我說「我還不錯」時，應該是想著身、心兩者去觀察自己而這樣說，那這樣的想法是否就不是在描述我，而是關於我的身心？

9/1 原型食物

不知道是不是前陣子大法會結束以及照護病比丘告一段落，稍微可以卸下一些擔子後，身體就用生病的方式告訴我該好好休息了。

但其實我在想，這會不會也是一種安立的方式而已？

同樣的，當我想某件事帶來很大的「壓力」、「沈重」、「負擔」⋯⋯這些感受性的描述，會不會也是我的心去安立出來的？也就是那些事「被說成」是那個樣子。

比如：同樣只是誦經，五個晚上，加上頭尾兩天的起香與圓滿，不就都是法會在念誦而已，為什麼會帶來一種需要荷擔起什麼東西的感覺？那個東西是怎麼出現的？也就是說在誦經本身之外，什麼東西被加了上去？

同樣的，有沒有可能每一法都有其本質，而我們已經習慣性地加一些東西上去，讓那一法產生了我們自己添加上去的改變，就像原型食物有它們原本的風味，但我們習慣性地加工加料，就遠離了原本屬於它該有的本來。

8/31 等待下一次的會遇

有些事不得不嚴肅地說，特別是關於依止善知識學習佛法這件事。當離開一個環境，進入了一個新的學法模式，有的時候會把舊的完全放掉，而全力朝向新的。雖然學習新的法類不是壞事，但關鍵是學習的動機為何？當把新的學法內容當成修持的全部，那舊的將會放在什麼樣的位置？是有用之處還是無用之地？

會擔憂那一種在資訊不夠的情境下快速地依止善知識，但說真的，那也是他們自己的決定，一旦依止之後，就只好乖乖地行依止法，就沒什麼好說的，即便那一位師長具有很多爭議。

＊＊

一段時間沒有對話，但彼此頻率很快就接上。我們更新了近況，似乎都把彼此想說的接住了，雖然當中夾雜著沈默，但我其實不怕沈默。

我有一個發現，原來我們彼此在實際的生活當中，都遭遇了很多沒有分享到社群媒體上的事情，而這些，光看限動和貼文是完全不知道的，唯有慢慢地言說，把各自世界展開了，讓彼此照見。

有一種特別的感覺，人就像不同軌道的星球在自己的軌道上運轉，偶爾會相遇，綻發出光，之後就再各自運行，等待下一次的會遇。

8/30 繼續撥雲見日

連續面對兩個人，都有藝術背景相關，但是處境差異很大。一個往上走，一個似乎卡住了。但我都想到用 podcast 對談，跟她們產生連結，找到一個路徑，往前走。

＊＊

下午跟 Cathy 錄訪談，我們談的話題非常普遍存在於每一個家庭中，或甚至整個華人倫理中不得不正視的議題，看起來很大，但我們很細膩地貼著個人經驗走，讓這樣默語者，有了可以把話說出來的空間。

我和幾位來賓對談，有的時間也會突然進入到一種空間當中，在那裡很輕鬆自在，話語可以自然流動，我不會把它往九又四分之三月台的方向論述，但有一種進去之後，看見心國度的感覺。

＊＊

這一段時間以來，好難形容。要說這一天算是一個中間段落的句點嗎？應該可以，心境上的。

有些時候就是這樣，日程上排定的那些事件，依舊推著自己往前走，還來不及看一下之前的滯留，就已經到了之後的迷流中，繼續撥雲見日。

8/29 台灣女兒

少了一個人，好像少了一個神⋯⋯難怪會走神、失神。

有一種召喚，潛在的動，往那間房間走⋯⋯但其實他已不在。

中午吃到杏仁豆腐，想到這個軟軟的，比較容易下嚥，他應該可以吃⋯⋯但其實他已不在。

終於比較可以感覺到，那一種所謂的斷開的沒有離開，大概是長什麼樣子。

有一種身份，和被照顧者關係其實沒有很親密，但卻需要做身體上最緊密的照護。沒有血緣關係、親屬關係，可能只是工作的服務關係，但又不能完全沒有關愛，沒有投入。

他們需要忍受時間的顛倒，需要接受被照顧者的任何反應與情緒，需要納受案主的離去與接續的轉換，每一次都是新的，但每一次都留著上一位身體感的記憶殘留，然後堆疊──我只面對一位個案，我發現我還在裡面沒有出來，更何況那些移工⋯⋯於是乎，我終於比較能夠理解，為什麼這一群飄洋過海的「台灣女兒」，流的眼淚比較多。

8/28 下午兩點十分

這一篇絕對不是當天寫的，因為那不可能在最高漲的情況下可以書寫完成。

這一段時間以來，一直經歷人的離開。看似是離開，但其實留下了⋯⋯留下責任、留下凝聚、留下回溯。

剛開始還在考慮之後備餐的問題，沒想到已經進入無法進食的階段。這時的擔憂，隨著進程的更迭而逝去了。一個人走與一個人接，突然歸零。

＊＊

一早看到就發現不一樣了，那種呼吸過去從未見過，醫生說大概就是這一兩天了。

法師們開始跟他說話，提起倒數計時的念想，起初都還有眼神對到的回應，到後來，眼神已經無法對焦了。

護理師剛好來，詠澄也剛好到。護理師到的時候，剛好斷氣，最後的一項服務，就是確認頸脈搏停止；詠澄到的時候，跟他說明突如其來的緣由，而取消了一次 podcast 錄製。

接著，就開始進入助念階段了。

只有一種感覺，時間過得很快，在連續一段時間的貼身照護下，好像經歷了好久好久，但其實只有13天。這13天怎麼過的，其實我也不知道。

＊＊

一直到助念圓滿，大體送走之後，我回到原本的房間內⋯⋯我感覺他好像還在⋯⋯很多場景、物品一一浮現出來⋯⋯雖然房間是空的，記憶是滿的。

眼淚沒有流出來，但知道內心是有某種情感，很難描述出來。我終於比較能感覺到情感投入後的那種生死離別⋯⋯

我對著空空的床，心中想著，要迴向些什麼？

這一刻，我會記得。我也記得他難得的笑，就在我講出同樣笑點的那一刻。

8/27 苦楚要往哪裡藏

今天晚上共修時提到超薦冤親債主，怎麼樣才算是超薦到冤親債主？如果回到為什麼會有冤親債主，很大的可能性，應該是因為煩惱造惡，相互結怨。

如果只是單純懺悔，把惡業淨化，這樣夠嗎？如果煩惱沒有逐漸減低，依舊熾盛，這樣持續造業只會沒完沒了⋯⋯

與眾生的冤結光靠迴向就能化解嗎？

還是這邊的重點其實不是在想自己這一方，而是考慮被傷害的他者，那些苦楚要往哪裡藏？

8/26 用讀心術的默語者

護理師來，剛好想藉機多學習一點實際的清潔技巧，像是如何使用泡沫清潔液和護膚膏，看到實際情境中，適合塗抹的量和部位；另外，如果想要用精油按摩，可以用橄欖油當作基底，再加入一點精油，否則直接上精油的話會太刺激；用乳液也可以，相較於凡士林更容易吸收。而上這些油脂主要是漸少按摩時的摩擦感，如果是按摩有水腫的部位，還可以邊減緩水腫的情況，按摩結束還可以墊一個枕頭之類的讓腳抬高。

實際看到護理師怎麼細緻地作腳部清潔，看到腳的角質一點一點地脫落，那種的耐心與對病者的悉心照護，或許也是一種菩薩的化現，告訴我對眾生的照顧是長什麼樣子。

＊＊

護理師每次離開前都會和我互動一下，她也很敏銳地觀察到病者的情況，以及目前整個照護結構的現狀──就從她問了有幾個人照顧，還有來的時候和彼此問答間對話的感覺。

我發現這種的敏感度，真的是在臨場中反覆磨鍊出來的，病人和家屬的一點點反應，下意識地就可以知道下一步怎麼做，某種程度，護理師很像在醫療現場會用讀心術的默語者──他們總是做的比說的多。

8/25 看僧伽結構

我發現僧伽這一塊的資訊，似乎有種現象，就是只能私下內部流通，但沒有辦法變成公開透明的資訊，或是成為個案來討論分析，畢竟身份是宗教人士，被賦予一種神聖不可褻瀆的保護膜，再加上，對於佛弟子而言，大多以宣揚他人功德，不傳遞他人是非為己任，因此對外通常也都是報喜不報憂。

再者，當事項進行到一定程度，如果遇到阻礙，這時佛教內部會出現另外一種方向，即是不單單聚焦把事項解決，而是深入到內心層面去改變想法，這樣的顯現，是會讓事項圓滿解決，還是讓內心煩惱解決？有時在聖與俗的平衡上，會形成很特殊的拮抗作用。

（似乎有想到，僧伽應該是活在一種結構當中──先前在寫碩士論文時，研究的是進入學術環境的僧眾，那其他情境下的僧伽，會不會也有一種結構，而那是什麼？）

＊＊

晚上既定的誦經流程，要怎麼樣不把它看成只是一種固定？我試著從中獲取一份能量與滋養，像充電一樣。當專注到一個程度，突然想到週四晚上跟大家上課的內容──關於「前後世」的內涵。

如果時間是有無限的前後，那我現在只是在當下的這一個很小的瞬間，那我在這個過程，我要刻意留下什麼？而什麼東西被留下，是對將來具有關鍵影響力的？後來想到，那應該是一種心的「韌性」或是「特質」。

怎麼樣能培養出一個我缺乏的特質？那必須先多方認識自己的當下現況。

8/24 看僧伽照護

最近的接觸，令我開始思考，修行到最後，剩下什麼是對自他利益最大的？

我也有試著找一些相關的書籍，看看裡面有沒有一些可以參考的案例，但後來發現，每一個人都是獨立個別的，不一定會有重複性，又或是需要從不同的案例中看見相同的存有結構。

僧伽照護和常人照護相比，除了一般遇到身體疾病相關的層面是相同的之外，還多了因為身份關係，而需要另外留意的。

就關係而言，一般人有伴侶、有孩子，這些親密關係足以支撐照顧關係的建立，或是因為有一層關係存在，讓照顧這件事變得理所當然；但這一點，在僧伽身上是沒有的，除非有師徒關係，其他如果是同一間寺院、同一個法脈，或是佛學院同學、受戒戒兄弟等等，這些的關係會顯得比較薄弱一點，要照顧起來，需要用另外的「支點」把關係撐起來，而那個「支點」會是什麼？

大部分世間人的作法是會把長者、病者送進機構，或尋求第三方的人力支援，要親力親為已經不是多數，主要還是會考量自己的家庭生活與經濟收入等因素，而無法全力投入；而出家人則是有各自的法務、修持法門，要把那些放下，全然為另外一個修道人奉獻，這當中確實需要很大的內心調整，這也難怪佛陀在世時，關於瞻病比丘就要求僧眾要用輪流的方式進行照顧。

而僧伽發展的老化趨勢也隨著世代少子化顯得更為劇烈，很多寺院到最後都只剩下一、兩位老法師在經營，他們除了擔心寺院的將來，也需要操煩自己的未來，這樣的浪潮只會更高更洶湧，而不會越來越平息。

＊＊

如果回到自修上面，究竟哪一種法門可以讓自己的臨終順利度越？目前觀察下來，如果僅是念佛名號，沒有內核作為使力點，最終很有可能變成空殼式的念佛修持；如果僅是把戒律持守好，在自身的行持上堅持到一個高度，但是很少顧及到他者，護念眾生，最終很難讓照顧這件事情順利進行⋯⋯總之，出家人本是以修道為本，但因為每一個人的見、行程度與修道體悟不盡相同，第一線的照顧者要在不同的個人持守或是個性堅持當中遊走，或許會比照顧一般人困難好幾倍。

當看清楚角色、定位和立場之後，會發現，其實我們也不得不服膺於醫療和生理結構上的制約──在靈性的神聖超越中，有時還是得屈就於世俗的老病，以及延伸出來的一整個人情之網。

8/23 還是一個人

在一個小小場域內，彼此交集多就容易產生張力。每一個人都在尋求存有感，但有的時候存有也會被剝奪，就當發現某些區塊被介入時，或是在共同承擔中，可能會被他人失誤波及時，說穿了，還是為了尋求自保與自利。

雖然進到了學佛領域，但我一直認為，我們依然保有很深厚的過往習性，不知不覺會把那些東西悄悄地帶進修行圈裡，和別人的攪和在一起，彼此受苦。

所以名為佛教徒，但還是一個人。

8/22 明明都是對話

經過 Podcast 的錄製，發現一個很有趣的現象。

如果都只是講話，一個人自言自語，找一個人開始對話，而和人對話時，有沒有第三者會聽到，而那個第三者是誰，是多是少⋯⋯每增加一個因素，都會影響一個對話的生成。

明明都是對話，但就是不一樣。

所以到底說話，是個人主體的行為，還是外在因素塑造出來的成果？

8/21 沈默對望著

當把一種內心的話語說了出來，好像形成了一個空間，造就了一個世界。

那裡好像有天，也有地，有一群人活在裡面，但我好像在裡面，也不在裡面。

經常有一種不屬於感，存在於某一隅，與自然的光，沈默對望著。

｜紀錄書寫日記的感覺｜

8/20 入行論 第四品6

今天《入行論》提到幾個重要的思考，值得記錄下來。

1. 在除過、行善、斷惑三者當中，我們都非常習慣行善，但很少除過和斷惑，為什麼？
2. 我們在面對造善業的境界中，有順有逆，順的時候，覺得很自然，但逆的時候，有沒有針對內心的想法好好來一一檢視？
   
3. 比如：當出現「為什麼都是我來做？」這樣的想法，應該怎麼跟自己內心對話？有些人只是停在覺察、發現自己的狀態，或是重新調整審視對境是福田等等，但我覺得真正的關鍵是認為這些工作應該是被分配的，不是只有一人來承擔，更何況以一般的建置來說是各司其職的，當有了這樣的預設想法後，就會覺得眼前很多事是不合常規的。但問題是：一定要遵守常規嗎？
4. 平時我們都想修行，但修行的境界一來，我們又把這些因緣推走，或是祈求三寶把這些障礙淨除掉，這樣做不會矛盾嗎？
5. 平時我們都會覺得時間還有很多，要怎麼思考才能讓這樣的想法變弱？比如：當去關心安寧個案時，內心都會覺得個案會比自己早走，但問題是：事實的真相是這樣嗎？
6. 問：要如何提升思惟佛法的能力？
   答：應該回到聽聞階段下功夫，如果能把聽聞能力練好，思惟才可以動起來。而且聽聞符合我們眼前可以下手的這一步，平時若能練習能把對方說的話聽清楚，當習慣培養起來，將來遇到善知識或甚至佛，才有能力領受法義。
   

＊＊

接續昨天的故事。

我問法師說昨晚有沒有看書？他說有，很奇怪，一看到書就想睡覺。我解讀不是不相應的昏沈，而是相應的內心安定。而且他說，有很多人一起睡著的感覺，這句話至今，我還沒理解。

但我試著去感受，沒有外人、網路、手機等的獨自夜晚，要怎麼度過？難怪後來他說要把時鐘轉向，不要看到時間，否則知道距離天亮還有很久很久，內心會更不安定。

8/19 不只一夜

如果能預知時至，是不是一件好事？

我們平時不知道死期，總覺得還有很久很久⋯⋯很久，久到會忘記這件事，或覺得死亡可以跳過自己。

但如果知道了死期，我們真的可以接受嗎？好像知道與真心接受，還有一大段距離。

這裡面很弔詭，平時因為沒有痛下心來念死，所以悠悠度日，當真正知道死亡即將到來，又想滯留在世間，試著排拒死亡。最麻煩的就是這種，在中間的擺渡者，不在生，也不在死。

＊＊

我看見醫師的那種淡定與自在，很自然也很直接地跟個案說：「時間已經不多了，是把覺性提起來的時刻。」這樣的話語，大概只有在這樣的時刻才會出現，在其他時空都是被隱沒的──即使這很重要。

話語一出那個瞬間，很寧靜，好像每個人都被靜止了，看起來我們在讓病者存置於安寧狀態，但好像，我們是被病者拉近死亡邊緣。

＊＊

晚上法師突然說想要看書，我找了電子書唸了幾段我覺得受用，且比較符合他現況的法語，後來法師直接把我手機拿過去看，想自己看清楚，手指一直做放大的動作，並說「沒有了」（意思是想看下一頁），看法師這樣辛苦看，我就說「這有實體書，要不要看？」法師點頭了。

於是我就去拿了實體書，法師拿到之後就翻開第一頁，開始看。我在旁邊想著，平時我看書，我有過那種「死期將近」的看書狀態嗎？

心緊抓住所緣的行相是不是就是這樣？否則，一個人度過一個無法入睡的漫長夜晚，那是什麼樣的感覺？關鍵是，還不只一個夜晚⋯⋯

8/18 像個傻子一樣

如果把每一件事的類似屬性堆疊，那就會有一種待辦事項的重重累積。而且會有一種習慣，把事件的非正向情節串聯，一件牽一件，到最後自然形成一個局，然後自己再走進去，成為局內人。

其實，是自己把自己送到一個劇場演出，自編自導自演，然後觀眾也是自己。

如果把它們一一拆解，其實就只是那個因緣與這個因緣的交織而已，沒那麼嚴重。

有的時候還真的需要過後了，才明白了，在那當下，我們都像個傻子一樣。

8/17 Being-like-that

關係有時會進入到一種很微妙的狀態，我不知道你，你也懷疑我，看起來我在說一件事，但其實是在暗示或刺探。

什麼時候才會完全沒有預設或期待，只是很真實地與一個人互動，不帶有任何目的性。

我們經常害怕建立關係後，會受傷、會吃虧、會很累，但如果不建立，又會活不下去。我們就在想要與不想要當中，來回擺盪，並又在這個中間，找到一種舒適的安穩感，以為這就是永久。

我經常想要嘗試，有沒有一種無預期的質樸，淡淡地墊在對方的話語下，讓它就這樣自然地流動，那裡不是風，也不是水，找不到確切形容的就只是那樣（Being-like-that）。

8/16 被看見

有沒有可能讓別人的特質發光發亮？我發現「對話」和「理解」是重要的基礎。對方的特質需要被看見，首先，要有看見之眼。

有趣的是，時常自己會看不見自己，需要借助他人之眼。當他人看見了，彷彿也就存在了。

而邀請對方來錄製 Podcast 或許也是一種被看見的機會，或是說，讓他看見了自己。

8/15 位移

有沒有一種對話，是不跟這個世界的人對話？

最近有機會和安寧階段的病人互動，就有這樣的感覺。如果要講這世界上正在發生的事，好像是要把他拉回這個常規運行的世界模式裡，但問題是，他正在朝向離開這個世界的方向前進。

當他的世界裡，一樣一樣的支持系統漸漸退去，語言從我想要什麼什麼變成一個語助詞；動作從到處行走變成斜躺在床；想法從龐雜到變成單一；情緒從穩定變成浮動⋯⋯每一項形構成人的元素都在慢慢解構卸下，他突然就會變成一個很不熟悉的模樣──置身在「有或非有」（being or non-being）的中繼空間。

這時旁邊人的話語，好像進不去他的所在，但他明明又留在這裡的常規化空間（normalizing space），這時靈性會產生一種裂縫或錯位──正在進行某種內在意識的位移。

＊＊

我經常在房間內靜靜坐著，有時腦力高動能運作，搜尋可以填塞的適合話題；有時只是坐著享受沉默，但更多的是，需要穿越問答無法持續的殘局。在這裡，沒有成功失敗，也無法虛情假意，所有的一切都會被赤裸地相互放大，很抱歉地，這裡只有「純」和「真」可以存活下來，剩餘的都會被過濾掉。

8/14 十年

今天和同為過去人對話時，順便總結了過去十年，和出家後的十年。

回想剛出家，現在往前回憶是生疏與飄蕩，但那個當下，彷彿是走在一個常軌與運行中，度日。走過來看，那其實都是歲月的累積。

過去的十分在意，到現在都成了零分記憶，真正剩下來的其實也沒有多少。

那裡是一個保護極佳的環境，如果沒有太多公務承擔，每天的生活大概都在一個固定的框架中，routine。所思、所言、所行，都有一個模子，越像，越好。

現在回看，那沒有不好，而是一個絕佳的基礎，就像學寫毛筆字，一定要從橫豎、永字開始練起，即便那看似很無聊。

＊＊

過去十年，經歷各類不同領域的學習，有文有武，有剛有柔。如果要寫回憶錄，這十年是最豐盛的十年。

從一開始遍遊藏傳中心，把幾乎能知道的在台藏系學法因緣都接觸，乃至有機會到南印三大寺正規的系統參訪，雖然不是久住，但確實感受到一點正統的味道。

也是因為斷連，才能打造出新的連結。在貴人的牽線下，開始學習如性法師講授的佛法課程，從最初攝類學打基礎，一直到後來有機會參加幾次實體營隊、練習大組主持，乃至最後穩定地跟班學習、參加朝聖行程等等，這一路來在佛法上的滋養與提升，都來自跟隨如性法師的學習。

在 2019 年經歷新冠疫情，選擇留在台灣把碩士學歷補起來，同時和寺院職務、志工教學三軌並行，把自己推到一個史無前例的內在極限，那時培養了內心很大的強韌度。

不久，幸運地遇到心理治療啟蒙師長李維倫教授，開始走向深層的療癒空間，那裡不一定有光彩、有掌聲，但有的是苦難的照見與處境的蛻變。現象學心理學取向的置身，彷彿讓自己更能找到所謂的自己。

承接著看似不同領域的共同經驗，我又走進攝影、藝術和 Podcast 圈當中，遇見很多很精彩的人，不敢說我有什麼人生歷練，但我願意練習平等地面對每一個人，完成每一次聆聽者角色的扮演。

我只能說，過去十年以來，有一種發展的無限可能性，從心理層面來說，雖然沒有到解脫那麼高，但應該有一種「解放」的感覺。 

8/13 不知多長的夜晚

在晚上的《入行論》課上，我問大家一個問題：我們是善業比較多？還是惡業比較多？有些同學覺得善業比較多，原因是因為今生可以得到人身，還有學習佛法的因緣。

雖然如此，但我提出一個思考點：即便我們有機緣學法，但會不會發現我們真正能相應的契入點不多，或是說我們必須抵抗無始以來的煩惱習氣，就算要行善，也不容易有一個純然的善。

再者，在「除過、行善、斷惑」三者當中，其實我們比較習慣行善，但不擅於除過。一般我們都會大量地運用自己的優點作自己擅長的事情，但卻很少正視自己的問題，一一改善。

會不會修行的起步，是從發現想要改的不圓滿處開始。

＊＊

如果晚上只有一個人，不知道當下時間，也睡不著，心慌慌，那該怎麼辦？我就這樣走進去，希望在夜間，給予一點陪伴。

我選擇講一些幽默有趣的事，就這樣巧合的，我猜中了不吃素吃草的笑話，果然，再嚴肅的人，可能都有逗趣的一面。

那個充滿笑的臉，我會一直記著。

8/12 火焰化紅蓮

他們說很驚訝，怎麼可能發生了之後，還持續鎮定地把後續的流程跑完⋯⋯不然呢？難道要很氣憤地走完嗎？不可能，也不舒服。

不知道是不是先前鍛鍊的經驗，什麼是單純威嚇教誡，什麼是帶有情緒的攻擊，比過往看得更清楚一點點。

有些東西真的就是增益出來的，不是事實，也不是解套方案，就只是一些不切實際的思考碎片，以為是重要的念頭，但其實都只是用來打擾自己用的。

8/11 第一現場

習慣進入到一個療遇者、陪伴者之後，似乎轉入到糾察者、命令者、指導者，會有點不太順暢。那是完全不同的語境，不同的人格特質。

我曾經問過維倫老師這個問題，老師跟我說他處理過一位棘手學生的例子，如果沒有記錯，當時他也需要在公開會議上，扮演出剛硬的一面，否則學生會無法無天。所以，會不會是我們在那個情節下扮演著什麼樣的角色，就把那個角色扮演好，沒有所謂的唯一和絕對。

＊＊

那就是一股勢力，上來，但不下去

Force to do Something

看似合理

但一點也不對勁

8/10 被問到錄Podcast的心得

今天受訪者問了我一個很好的問題：錄製 Podcast 到現在，熱情還有持續嗎？我說，目前還有。

為什麼有呢？我覺得有兩點，第一點，每次的錄製都有可以進步提升的地方，第二點，和每一位與談者的對話，好像都會進入到另外一種空間。

錄完第一季時，我有返回去看一下訪談過的幾位來賓，以及上架後的成品，我發現，那就是一個邊走邊修正的過程，有種「發現問題、解決問題」的層層遞進；再者，受訪的來賓性質其實同質性不高，但不知道為什麼，我們的談話的指向性，似乎都不約而同地導向類似的地方──我不往獵奇的地方走，也不想躁進地呈現什麼，而就只是淡淡地，把彼此的一些想法留在原地，如果說要能產生什麼巨大的利益，我不敢說，也不奢望，只是想把聆聽這件事，不斷地練習，對每一個人練習，讓這件事存在過。

8/9 受苦與養分

今天的藥師法會開示，接續著昨天做七開示的脈絡，延續下去。

一般我們會認為「失去是痛苦，得到是快樂」，但問題是：事實是如此嗎？當我們得到時，多半很容易產生貪著，當強烈的執取產生時，就很怕失去，或是失去的現實發生時，會很難接受，這當中所有的關鍵，都是因為得到快樂時，同步引生出的貪戀。

事實的真相是：我們真的有辦法阻止消逝或失去嗎？真的有所謂的永恆擁有嗎？當有缺陷的一切因緣聚集之後，不就是會自然邁向具有缺陷性質的結局嗎？但往往我們在這個過程當中，都忽略掉了自然存有的缺陷性──由於我們都習慣看美好的一面。

＊＊

人生第一次的攝影展，獻給了日本 Cizucu 公司舉辦的 PPP 展。到了台北展區的現場，看到自己的作品第一次被張貼出來，還真的不太適應，反而想站離自己的作品越遠越好，很特別的感覺。

這樣的展覽方式著重在分享與交流，我這個 I 人很快就用完社交能量，看著優秀的攝影師們能有聊不完的故事和攝影經驗，我發現我無法。也有可能是我現在已經把動能轉移到錄製 Podcast 上，我都跟其他人說，我最近反而沒有在拍照了，都在錄訪談。

＊＊

晚上有機會和一個新認識的朋友談到被 PUA 的經驗，聽完之後，我也分享類似的經驗給對方，沒想到，曾經的受苦可以是將來利他的養分。

8/8 無常的另外說

今天做七說法的時間比較短，於是只提到四法印當中的「諸行無常」。之所以這麼做，是考慮到如果時間短，如果要提供給初次接觸佛法者，應該能說一些佛法教義最根本的一些思想，然後隨著講說搭配一些譬喻。

這次我舉到《原子習慣》這本書當中，提到自行車隊為了獲勝，而在每一個小細節當中作出改變，而這其實也是一種無常──正是因為無常，才能改變，如果是常，那就沒有任何改變的契機。

所以無常不是只侷限談死亡，而是一種自然運作的「改變」法則。

如果能對佛法的教義多一分了解，即可以對佛生起多一分信心，最終可以讓自己皈依的心增加多一分──因為我們更了解佛陀的思想脈絡了。

8/7 James老師的英文課

今天是第一次完整參加 James 老師的英文派對，發現老師他上課的特色是善巧地運用心理學的教學方式，像是「一分鐘講英文」，這個環節可以練習掌握時間和講出重點；到了「輪流復述」的環節，就要練習「聽清楚」前一個人和「說明白」自己想說的；之後的「語境轉換」，則是練習講出一句話，和前一個人語境完全相反的字句，比如：第一個人說「我坐在公園看書，不幸地發生地震。」下一個就要說，「幸運地，我是在戶外，不像室內那麼危險。」如此這般，不斷切換練習。之後，還有一個「說故事」環節，當講完一句話之後，說「and then...」，然後讓故事更加完整，這一環節很多參與者都表示很喜歡，這樣的練習可以開發我們的創意聯想，鍛鍊我們的英文肌力。

更棒的是，James 老師還會適時地提醒我們講英文時如何更道地，像是我提到「外國人」這個詞時，我用了 foreigner 這個字，但老師提醒現在用這個詞會不太恰當，可以直接用 native speaker，或是直接說他們是從哪裡來的，會更加貼切。

我發現上這樣的課程，比較有正式在練英文的感覺，很有挑戰性，但我喜歡。

8/6 入行論 第四品4

今天晚上入行論的課堂上，我嘗試帶著大家看到彼此的善行，藉此來感受到對眾生修清淨相。

我先用「不淨觀」當作例子。如果不淨觀觀修的內容，是著重在蘊體的不淨，雖然蘊體能用來修行的這一點是好事，但當我們把關注的焦點鎖定在負面上，即會產生一種排斥或是厭離感。

我們通常的慣性，還是會看他者的過失面，看自己時都容易看正面的功德。對眾生修清淨相就是把這樣的方向反轉，開始多看他者的功德，少看他者的過失，當這樣的習慣慢慢累積，到最後，功德就會完全蓋過缺點──就像我們看自己或是喜歡的人，明明知道有缺點，但當習慣只看優點時，缺點彷彿消失不見了。

＊＊

另外一點是提到「思惟」。為什麼對法的感受總是無法入心？學久了，好像只是在跑知識和理論，如何才能將佛法內化？其實聞思修當中的「思」扮演至關重要的角色。

思惟法義不是只跑一次，而是要反覆練習打磨的。當中重要的一步，是要先發現自己的現況，原來是和正法有距離的。

8/4 回到自然流動的只是

鐘晴訪談的第二集也結束了。

在發文的時候，我在最後一張照片寫了以下文字：

／第一位受邀的藝術創作者

感謝鐘晴接受錄音的邀約，造就了這一次藝術與內在探索的會遇。自從《本來》安奉在小佛堂後，祂在的角落，就有一種穩定溫暖的存在。

有別於其他的佛像，讓我多了一層似有似無的觀看角度——當我想看清祂的輪廓，並沒有一種實質的框架感；當我沒有注意到祂，大地之陶卻又厚實地堅若磐石——虛實兩種感受，在同一尊佛像上，無違地並存。

我沒有在第一時間發文，是因為我好像找不到確切的語言，描述眼前的祂和當下的我。

醞釀了幾天，隨著 Podcast 上架後，慢慢有些東西浮現了出來。

我試著描繪些什麼，但我知道，最終文字還是會被吸進本來當中，回到自然流動的只是。

8/3 本來的本來

今天完成鐘晴訪談的第一集剪輯。

鐘晴是我在今年度新一代設計展（ YODEX ）遇見的年輕陶藝創作者，她的作品跟一般時下通俗性的藝術品有很大的迥異處。在她的作品中，看見了一種少有的寧靜與待被說出的詮釋，似乎可以顯示些什麼，但又好像不能被框架些什麼。

有些作家寫文章，會把文字寫得很滿或很實，讓讀者一看就知道什麼，但有些文字是隨著讀者的讀況，越讀越發新的內意；我覺得看著鐘晴的作品，也會有相同的感受。

訪談的時候，雖然鐘晴顯得很緊張，但我剪輯時把她自然的那一面呈現出來，把那些沒有自信和略顯膽怯的部分都隱沒了。最終，我發現竟然是順暢的，如果沒有特別說，應該不會有人知道，其實開場白是我們最後才錄製的，因為我怕太正式的開場，會讓氣氛顯得太突兀，移花接木之下，讓一切都只是順順地走了過去。

8/2 巴望著天

什麼時候會產生限制或制約？就是當預設被強烈持有時。對於舊的要放，新的要拿，這是一種內在快速的切換，為什麼能夠毫無違和地瞬間切換？那代表一種意識狀態的靈活性。

這也不是一種完全沒有原則，而是在既有的大方向當中，培養出一種把堅固自我重新塑形的流動性。

很多時候，我們會容易卡在中間，舊的放不下，新的接不來，於是，滯留在淤泥當中，巴望著天。

8/1 人際的究竟

很久沒有跟不熟識的外國人練習英文，主要還是因為總是得面對相似的問題，接二連三地到來。不過今天的對話讓我發現，原來有一類的問題，是會有很多人會想知道的，就是關於如何面對欲望這件事。

我想，之所以那麼多人很好奇，有可能是很難想像人際關係發展成到最後，竟然可以沒有走入戀愛、結婚、組成家庭⋯⋯難道人與人真的有純友誼？或者就是沒有發展出貪戀，那該怎麼稱呼這樣的關係呢？很難想像。

那也不能算是單身，也不完全是孤身，在慈悲與關懷的流動中，但又不產生糾結與沾黏，這當中人際關係的聯結，究竟是什麼樣的狀態？如果我是一般人，我也肯定非常狐疑。

我發現他們的提問，確實驅動著我用很簡單的話語，表達出很深層的內在。

7/31 活著、想著、走著

我們開始討論空間感、氛圍感，時間站在未來的那一條線上， 用想像讓真實兌現。而我們就在這之中，活著、想著、走著。

7/30 一個名稱而已

很巧的，今天在兩個場合，都講到了「本來面目」這個詞。

我在最後送行的家屬親友面前說：他沒有謝幕，他要開始演他的本來面目，他即將回到最原初的狀態。

＊＊

在晚上上課時，提到如何斷定他者是不是菩薩時，我說到我們都很容易用自己習慣的眼光看一個人，或甚至把一個人看定在一個範圍或框架中，認為「他就是那個樣子」，但問題是：他真的是那樣嗎？

當我們把很多的標籤，從自己或他人身上，一一摘除，最後，我們還剩下什麼？而剩下的該怎麼稱呼它？

會不會連本來面目也只是一個名稱而已？

7/28 給敲了回去

到了夜晚

念想喜歡出來走走

隨處找個人

聊聊今天的錯綜

到了十一點的鐘聲

響了

把該回家的人

給敲了回去

｜紀錄 Tandem 晚上總是比較多人｜

7/27 無常體驗工作坊

今天是第一次對外舉辦無常體驗的課程，過去只是針對內部的長青學員舉行，大家都是在熟悉的情況下，進行這類相對比較貼近內在的互動，說實在的，面對死亡，是可以獨自面對，還是需要親人陪伴？而我們有沒有這樣的勇氣？

活動一開始，我請大家開始放下手機和包包，兩手空空，輕鬆地面對一種減少與失去。然後我在講話的語氣，漸漸放緩與放輕，並從身體掃描切入，讓與會者慢慢回到身體感的返照。（原本有請大家寫下自己的優點或善行，以及最想感恩的一個人，當作臨終開示的連結使用，但因為時間的考量就沒有用上了）

後來就用抽籤的方式，讓抽到的人上台躺下，準備進入助念的環節。在此之前，我都會確認對方的信仰，在對方能接受的情況下，進行佛教儀式的體驗。

在完整體驗結束後，我都會請對方分享一下剛剛躺下去的心路歷程，其實我很喜歡這個環節，能聽到他們的真心話，並不會有大冒險的感覺，而是一種真實的貼近與臨在。

我內心也由衷地讚嘆他們的勇氣，願意躺下、放下、面對、超越，甚至是一種「重生」後的重新看見，這不是一般人可以做到的。

現場人數不多不少，感覺在可掌握的範圍內，我看著台下的眼神，有一種很深層的交流感，我說不上來。雖然報名體驗者沒有全部做完，但很多人表示如果還有下一次，他們想報名。

7/26 失去訊號之前

我們很久沒有通話了，這是一個距離約 7,834 公里的遠方。我驚訝的是，我們之間談過兩個個案的故事，對方還記得。這次在失去訊號之前，我分享了一個超越界線與關係連結的故事，不知道下一次的對話，會不會從這邊開始？ 

7/25 雙向奔赴

今天在做七的開示當中，提到一個重要的角度：我們在最後的階段，因為即將失去身體，這時會產生強大的恐懼與不捨，因為我們的身體正是我們習以為常，可以拿來得到快樂的最佳工具，我們為了這個身體忙了一生，幾乎是睜開眼之後，就是為了這個身體而費了千辛萬苦。

所以往生後這個時間點，是一個亡者正在尋覓下一個投生處的關鍵時刻，身為亡者家屬在做的，就是給予祝福與正向的陪伴力量。實際上，我們需要給一半的力量，亡者自己也需要自身的動力，我用了一個詞，這是一個「雙向奔赴」的過程。

7/24 話語的堆疊

後來會發現，有些時候只是話語銜接的問題。

一個引子出現，一句話接上去，一來一回，一回一來，順的就順了，如果不順，就會一直卡一直卡，卡到天邊都還在卡。

在旁邊觀察，一個人的置身，有時沒有很難，就只是一些話語的堆疊而已。

7/23 道次第的痕跡

經過跟侯教授的訪談，他分享了很多他最近在閱讀的漢傳佛教典籍，當中不乏明末四大高僧的著作，對此，也給我自己的反思：好像沒特別想過要鑽研漢傳佛教的歷史，以及漢傳祖師的著作。

不知道是不是因為最初接觸佛法的因緣，以及後續對佛法傳承的認識，還有對於古文的陌生，總是對於漢傳古籍有種莫名的距離感。

也有可能，血液當中，殘留著道次第的痕跡。

7/20-21 小玉老師受訪

這次訪談邀請到了之前回輔大修學分時遇到的小玉老師，當時對老師的投影片及教學模式感到印象深刻，想說竟然有老師這麼地重視與學生的互動，原來教學可以不是單向的輸出與枯燥的呈現，頓時讓我很快地融入了學習的現場。

在一學期豐富且扎實的學習，恰巧遇到疫情，所以我們那一門課是在線上期末展當中完成的。事後，我還有跟老師保持聯繫，甚至也曾經邀請老師來寺裡幫長輩上一堂情緒療癒的課程。

最近，開了podcast頻道，就想到可以邀請老師來聊聊情緒社會學。沒想到，老師在正式受訪之前，還聽了我頻道上的其他節目，而且好像不只聽一次，讓我受寵若驚。老師也跟我分享一點點她這幾年遭遇的事情，也對人生與世界有了更深刻的認識與體會，她說也想來節目上跟我聊聊分享。

於是，我們就抱著這樣雙向奔赴的心情，展開了這一次的錄音。過程中，我們對談地非常順暢，雖然社會學與佛學看似是兩個領域，但我們在「脈絡」與「緣起」中隱約看到暗暗的相通處，並且老師還問我關於「空」的理解，於是我就很難得地在頻道中，稍微分享了一點對空的理解。

訪談結束後，我也在隔一天就完成兩集的剪輯並上線，很不可思議地完成了這一次的分享；另外一個特別的地方，由於需要有第三者在現場陪同，我找了專業攝影師 Hank 幫忙側拍，所以這一集也算是第一次把錄製的現場記錄了下來。

印象深刻的是，其實我在聽完老師講的很多內容，都會出現靈光乍現，那些都沒有刻意的準備，好像就自然地呈現出來，事後也有一些人跟我回饋說這兩集很特別，我也不知道為什麼，有的時候當靜靜地聽，好像對方就在我面前呈現出了另外一個樣子。

謝謝老師。

7/19 活了下來

跟一位許久沒見的朋友視訊
曾經在同一個世界

現在則在另一個世界

我們在生命線當中

有些共同的交集

有趣的是

他問的那些人際網絡

我已經退出了

很難想像

我竟然可以抽身

然後重新置身

活了下來

｜學｜

7/18 一期生命

一期生命

就是這樣
隨著起落

跟著

走者

生了

又生

7/17 往知識型行走

最近在思考，是否可以把閱讀的一些素材，變現成 podcast 頻道的內容，特別是一些佛法或甚至學術味道比較濃厚的文本。我想，這可能是一種輸入與輸出的考驗與學習。

想試試，作一些比較知識性的東西，和一些生活經驗相互搭配。

7/16 體驗無常 X 入行論第五品 終

一方面是幫別人體驗無常，一方面也是讓自己進入那一種臨在的狀態裡。如果自己沒有進去，我相信他者也應該進不去。那必須雙方都在裡面。

從體驗者躺下去的那一刻，眼睛閉上，我就開始有感覺了。再把往生被一蓋，就彷彿進入另外一個空間裡。

等待中的靜默，那是什麼感覺？如果能放空，我相信，那應該可以進入到類似意識轉變的狀態，就已經不是平時日常生活所慣用的存有模式。

我認為靠近體驗者耳邊所講的一切零碎的話語，那很重要，雖然不是長篇大論，但那應該算是臨終前的最後提醒。

｜紀錄第一次帶領體驗無常的經驗｜

今天晚上把《入行論》第五品完整上完了。在這個年代，還能老老實實地把一本論這樣逐偈帶過，光想都覺得很難，但我們完成了。接下來的課程，會往前上第四品，並在下半堂課補充前後世的概念，也算是一種打地基吧。

7/14 話語的累贅

有些對話可以不是獵奇

只是很平常地相互理解

所用文字其實簡單

意思也很直率輕鬆

有可能話語是累贅

把之間的重量加重

多出來的

往往不是

最重要的

｜紀錄下午的電話中｜

7/13 不同世界的同學

這次和終結的訪談，是由終結剪輯和後製的。當中她介紹自己的故事，也說說剪片的最初、中間的紀錄過程，以及發佈後的一些自我省思。如果是她的長期觀眾，應該會更加了解她一人鏡頭背後的種種，如果是第一次看見她的人，應該也不難發現，她能在短短時間內生成的生命轉變，是相當不容易的，也可以說是一種神奇吧。

而我，只是一個引子，或是一面鏡子，給的一些話語，與其說是反饋，倒不如對她而言，僅僅是一個他者的觀見。可能拜現象學態度所賜，我們的對話時不時就會進入到拋掉自然態度的狀態，把很多慣用的視角與言說放下，冷靜地看著它，如其所是。

她在這次剪片中安放了相當多巧思，比如：把一些語助詞保留在畫面中間，這樣可以呈現我們有接住彼此對談的話語；也刻意剪輯出我和助理的對話，讓觀眾知道現場還有第三人，不是只有我跟終結獨處在一間房間中；在內容的篩選上，終結刻意將雙方的隱私過濾掉，以保護我們的創作安全；影片長度方面，維持在 30 分鐘左右，也算是她頻道當中的一種新嘗試。

總之，很高興有這次的合作與交流，我很喜歡她下的標題：「不同世界的同學」。

7/12 現象學的同路者

今天難得又訪到一位現象學心理學的追隨者。同樣地，我們很快就進入到一種頻率，那種不用很辛苦模索，就可以達到的同頻。

和這樣的人對話很有意思，很自然，也很直接，但不尖銳，也不會有過度赤裸的難堪，就是這麼剛剛好，就在一個點，彼此之間就意會了。

而且，療癒者有分很多種層次，能夠療癒的深度也有所差異。

7/11 為什麼不說法？

最近有些人問我說，錄製播客怎麼沒有想要錄佛法的開示？我第一個回答都是：已經有很多高僧大德在弘法了，應該輪不到我。不過，也因為有人這樣問，我也開始思考這個問題。

1. 如果要弘法的話，需要確認聽的受眾是誰，而且通常是需要聽者來請問，再針對各別的需求提供相對應的解決方案，就如同開藥一樣。如果只是開出很一般大眾、籠統性的藥方，這其實去看一般佛教基本知識或是問 AI 應該就可以了。
2. 如果真的要分享，我倒是覺得可以分享一些佛法相關的書籍，或甚至討論生命議題的書籍也可以，不一定要選擇一板一眼的佛書，畢竟如果聽的受眾大部分不是佛教徒，應該很難直接講述佛法。
3. 再者，我認為如果要推廣佛法，應該先讓他人「不排斥」開始。當僧人出現在一般生活中、常見議題中，或甚至能和當代命題建立起連結，而且是從「聆聽」與「理解」開始做起，會不會比「宣說」來得更重要且珍貴。也是因為如此，我不急著說，而是先聽。
4. 至於將來會不會宣說佛法？我比較想慢慢把一種生命態度或生命觀放入其中，到最後會發現，原來佛法不是單純靠說，而是一種活出來及活過去的樣子。這，只是目前的想法。

7/10 字幕引發的思考（二）

今天是颱風假。

這幾天上字幕的過程，我不斷思考其中的 CP 值，以及他人受用的效益。

由於目前訪談成品還是放在播客頻道上，觀看畫面的人數應該還是小眾，所以在摸索完上字幕的方法後，我考慮上字幕這個動作，會留待剪輯精華片段才使用。

會有這樣的反思，應該是因為以前有校對過如性法師營隊的逐字稿，當時，為何會毫不猶豫，且字斟句酌地確認再確認，是因為那是「正法」，不能容許有任何錯誤，不然會壞了他人的法身慧命；可能也是因為受到逐字稿校對、中藏對照校對，以及後來學術論文的寫作經驗影響，我開始對於「文字」的呈現，有著完美與極致的自我要求。

而這樣的習慣，也同樣容易複製到其他事件上，所以，對於影片的字幕，我也自然地如法炮製，但問題是，對話當中有很多語助詞，以及為了對話流暢的連接用詞，那些跟訪談內容其實不太有關聯，但少了它們，又會讓對話很卡頓。所以，內心當中的「取」與「捨」就開始悄悄運行了。

＊＊

回到當初設立播客頻道的初心，就是以「訪談」為主，著重於訪談內容、對話深度，以及交流激盪，記錄的畫面其實原本只是順帶，如果把心力用在過於瑣碎的工作上，可能會容易迷失方向且消耗時間，畢竟，目前我還是一人工作，沒有其他成員，所以考慮過後，還是先把根本基礎顧好。

再者，當初想嘗試錄製播客的其中一個原因，也是想到「人與人」真實的互動，應該是 AI 目前最無法取代的經驗，而這也是任何 AI 後製無法呈現的最真實一面，也或許是將來最缺乏的。

當我經歷了文字書寫、照片攝影、影片製作後，我發現，「形成對話」是我從未經歷且想挑戰的下一階段。

我試著把這些 AI 輔助工具放下，回到最原始，人與人的對談，練習聆聽、言說，留在一個身而為人的本質位置。

7/9 字幕引發的思考（一）

在經過一段時間摸索後，終於把上字幕的技巧掌握到一點點。雖然已經不用像過去那樣，一個一個字幕那樣 key，但是還有一些小地方需要人工校對，那確實也需要花一些時間。

這也讓我開始思考一些，關於本質和初衷的事情。

7/7 瞠目結舌

很難想像關係的建立與修復
原本想那應該是終點與結局

還記得那時候臆想與斷裂
召喚出多久以前深層的傷

很多話想說
但藏了起來
很多言想吐
但吞了回去

就在寧靜的颱風眼裡
一次又一次引發對流

把塵沙捲了
把河水激了
把狂風起了

瞠目結舌了

｜紀錄界線終結了｜

7/6 死亡逼近

有時候對死亡的逼近

會化作對在世的造作

很想多做些什麼

深怕那時候不夠

以為盡是失去

但其實是還原

回到

原本

樣貌

｜與三位惦記母親將來的人對話｜

7/5 為眾生

有些承諾

是從生

帶到死

對有些人來說

那是一種甜蜜

但對有些人是

必須扛著的責任

好像是為了這個願

而生

而死

為眾生

是不是

這樣？

7/4 耐人尋味

最難的互動

莫過於沒有互動

如果連話題

都需要不斷挖掘

那對話勢必是

耐人尋味的

需要忍耐

需要尋覓

那面對面的等待

有可能比大爆炸

還長

7/3 加速前進

看似一件很簡單、很小的事，如果要真正變現成具體的呈現，確實還需要功夫與經驗的累積。

以影片的字幕為例，以前沒有自動辨識與時間切點的對應，都是字幕君一個字一個字打的。現在有了 AI 功能，方便非常多，但是關鍵是：要會用軟體和下對指令。

為了嘗試把一支 Reels 短片上字幕，於是問了 AI 建議的方法。但後來發現，AI 好像會帶有偏向地介紹某些軟體，而那些軟體有些是不敷使用的，到最後變成，下載了很多，但真正符合需求的所剩不多。

現在市面上有很多 AI 課程，都是一些 AI 的先行者，分享指令工具、工作包，讓後行者可以學習使用相同模組，創造出相類似的結果。這當中，我認為會有一種趨向：人們開始打造所謂的「黃金工具」，並形成一種風氣，如果沒有使用、沒有跟上，好像就會被這個時代淘汰。

這已經不是落伍的問題，而是有可能因此失去工作機會。

而更明顯的是，當業界與職場漸漸把這些工作模型變成對人的統一審視角度，就會讓跟風的速度，加速前進。

7/2 入行論25

今天上課提到一種現象：在認為的精進用功時，無法把心用上，認定是資糧不足的顯現，所以想著應該要把握另外的時間累積資糧；累積資糧的時刻到了，但又不甘於只是如此，覺得這些作為稱不上真正的修行，所以又想著應該要安排時間，好好潛修深入修持⋯⋯

於是，就在這兩邊擺盪，到最後，兩邊的利益都沒有得到。

但還是想著，怎麼樣才能進入修行的行列⋯⋯

7/1 釋量論23（上）

一、重點

1. 多數論著會用「有漏的樂受」來描述壞苦，而「有漏」強調的就是煩惱。
2. 有漏的樂受需要高度依賴外在因緣，而且容易消失，並無法持續太久。
3. 在追求壞苦的前中後每一個階段都會伴隨煩惱，得到的快樂也無法疊加。
4. 壞苦帶來的樂受應該是中性的，往善、往惡，端看自己怎麼運用。

二、收穫

1. 以得皮膚病的患者為例，雖然抓癢會得到暫時的快樂，但對沒有得病的健康人來說，不會因為抓癢會快樂，而想去得皮膚病。
2. 壞苦可以分為「安全的壞苦」與「危險的壞苦」，雖然現階段修持佛法帶來的快樂多半還是歸類在壞苦，但關鍵是有沒有走在正確修行的道路上。
3. 修持佛法要避免落入「法執」當中，而要讓修行完全超越壞苦，就需要以無我慧作為推動力量，才能得到「無漏的樂受」。
4. 「明明知道，但為何做不到？」會不會目標設定地不夠吸引人，以及沒有發現能真正改變的因素是什麼？為何有人做得到，有人做不到，之間的差距為何？

6/30 無期徒刑

他每次都是這樣
在犯行後重新把法律條文看過一次
再為自己脫罪

他是一位律師
遊走在法律邊緣
他不把法律當作準則
而是當成攫取欲望的工具

他說
如果有一天遇見閻羅王
他會問
可不可以判我

無期徒刑

6/29 就沒有了

走著走著

就把彼此之間的距離走近了

我們具有相同的身份

但不一定走在同路上

人生就是這樣

相見相惜相離

沒有什麼永遠

一直不變存有

｜紀錄在佛塔前將近一小時半的行走｜

＊＊

那是一種氛圍的召喚

原本只是一個眼

但最後可能是一個夜

我們都在尋找一種高峰

在那某處存有的頂點

可能是右邊

又或是左邊

不免

我們都在盡力地

想像

用盡全力

拼命吶喊

只是為了

那個瞬間

就沒有了

｜紀錄壞苦的生成｜

6/28 適時沈寂

下午原本有兩場展覽，一場是關於藝術畫作的導覽，一場是攝影展的分享活動。我在考慮，最終還是留在寺院沈澱，並在晚上把療癒新聞學的兩集全數上線。

一者是輸入，一者是輸出，我在哪一位位置？有些輸入需要不少社交能量，或是說要看自己的狀態，不是說只要到某個現場，就一定會有所收穫。如果自己空泛、缺乏靈感，說不定到現場也是空手而回，收藏再多的周邊也徒勞無功。

適時的沈寂，也是一種醞釀與蓄積。

6/27 向谷川先生致敬

一個詩人

活過一生

用著文字

寫過大地

在還沒暴雨前的下午

我走進前空總的展區

一進門不是為了動畫

也不是為了展板種種

而是想聽策展人心聲

從365詩曆選紙到採訪14位谷川的親友夥伴

我看見策展人Shine怎麼選好位置介紹谷川

當把詩曆成品放在谷川先生的桌上

Shine說：「我們完成了，這樣可以嗎？」

我也含淚了

不知道為什麼

這種在離世後的倒敘法

從生前用品都會散發出

活著的臨在

我是因為這個展才認識谷川先生

但我不會嫌太晚

因為他的詩

始終都是新的

（谷川俊太郎先生最後遺作）

6/26 心上獲得

延續著最近的浪起浪落，今天發現一個很想挽救的殘酷事實，就是最新一次專訪，我的音軌沒有被錄到。

我開始想辦法修復音訊，但怎麼修都無法達到標準，也想過就直接放YT上字幕，用視覺感彌補聽不清聲音的瑕疵，但那將會耗費多時。於是我就跟受訪者說明，並一起商討是否可以用線上重錄的方式，這樣也可以讓平時居住在其他城市的她，不用舟車勞頓再跑一趟。

在討論的過程中，我突然有一個靈感，既然她的畫面和音訊都是正常的，那這樣或許可以把那些素材轉成Reels的製作方式，當成正式上線後的補充畫面或是花絮，所以那些錄製內容也不是完全無用。

當這樣轉念後，我發現豁然開朗，那一種無望、悲情的劇本被改寫了⋯⋯我開始發現，我在哪裡跌倒，又在哪裡站起來了。

接著，我就想，當這一件原本放在心中縈繞的事都可以被解決，那其他事情是不是也可以以此類推？所以關鍵並不是事情本身如何，而是我有沒有想到方法可以應對，所以，關鍵是應對的智慧。

如果我能培養出應對的能力，那這就是我心上的獲得。至少我這樣鼓勵我自己。

6/25 過了風頭

最近事務變得多重且交織，特別是關係的轉化與變革。隨著人的存在，似乎多的不是只有讓它們自然存有而已，而是要有些控制、協調與安排。

終於有一種感覺，與其想太遠、想太多的那種虛無，倒不如，能把眼前一天、當下一刻，順利通過，這好像也是一種活法。當充滿著太多變數與未知，會有一股無形的力量推動自己，把當前的事情處理好，也就好了。雖然這不是我習慣的走法，但好像也可以這樣走。

就是在這樣夾縫中，我體驗著變動中的平靜感，或是說，我設法讓我自己處在平靜裡。原本都覺得好像快要到極限了，但過了一個風頭後，好像也就過了，恢復寧靜。

或許以前給過自己壓力測試，現在這些好像也就，平平過去。

6/24 得以現身

如果我有一天，已經無法獨自靠自力，維持每日的修行，我能夠接受他者的生活介入嗎？一邊是病況的拉扯，一邊是戒律軌則的依循，我還能偏向修持的那一端嗎？現在說的答案，跟到時候的選擇，有可能是背道而馳的兩個極端。

如果以修道者的身份自居，是朝向解脫苦難、捨離世俗，但如果面對到疾病的侵入與摧殘，很多時候，不得不面對世俗層面的考量 ── 要怎麼面對即將衰敗退場的身體？ 該不該為了這個身體做些世俗性的照料？

如果今天角色切換成照顧者這一方，在形成制度面來看，嘗試推測有哪些問題可能會發生？

• 如果今天僧人有自己想要做的、想要吃的，可以像世間作法執行「滿願計畫」嗎？
• 如果僧人以忍痛為修行，表達說不痛，這時緩和疼痛還需要介入嗎？
• 如果與看護之間的關係形成僵局，這時該如何緩和雙方之間的關係？
• 如果僧人以維護僧格與尊嚴為由，拒絕任何他者進一步的照護及陪伴，但事實上已經無法自理或是意識混亂，這時該怎麼善巧介入？
• 如果有俗家眷屬或是其他護持居士過度介入照護過程，這時該怎麼適時地婉轉謝絕？
  

如果今天角色再切換到醫療者這一方，可能會面臨的局面會是什麼？

• 對於僧人的醫療方向，不像一般世間人可能只為了恢復健康、好好善終而已，還多了一個如何維繫僧人一生的修行，以邁向來生修持的面向。這時，可以從哪些層面鼓勵僧眾的修持？
• 當僧人已經放棄任何治療，拒絕任何看護協助，這時應該怎麼婉轉告知需要他者介入的必要性？

總結來說，不管今天角色轉換成什麼，最終還是回到面臨與乘載「苦難」的局面，以及遭逢苦難後的穿越與不忍不捨 ── 是這樣一股雙重力量，讓彼此的內在修持得以現身。

6/23 我沒輒了

有的時候，僵局是用完全無關的語言攻破的，如果針對問題本身對號入座，辯個你死我活，通常沒有結局。

我在想，會不會跟我一開始的「想聽」有關？讓他的話有位置可以安放了，這時，心也放了。

我從關心入手，關心睡覺怎麼樣、吃飯怎麼樣，甚至問他會不會感受到痛？當這些問與答在彼此之間誕生，我們出現了關係的連結，就打造出了共同看見的共在空間。

他跟我說起曾經的意外如此淒慘，是怎麼樣被後送到醫院、面對承諾的落空，以及復健可能遇見的難堪⋯⋯從朝向天花板的眼神中，我看見如果是我遭遇時，也會出現的無奈，但是，眼前是一個活生生挺過來的人，光是這一點，我油然生起敬佩。

我開始轉變語調與講話方式，變得輕鬆，甚至開玩笑說你要不要當司機？結果沒想到，他真的原本是司機，意外地，就從這邊談到他當司機的生活，我還好奇問他午餐怎麼辦？他竟然說，就路邊停車下去買便當⋯⋯我心想，你開的又不是一般小客車。

不知道是不是我最近很常訪談，還是受到維倫老師的教導，我對於尋找語言空間比過去更加敏感，甚至，閱讀空氣的能力比過去增強很多。我好像遊走在不同的人群當中，好像在，又好像不在，好像懂，又好像不懂。

到目前為止，最難互動的，還是那種在 Tandem 派對裡面，問了問題，迎來的是對方超過三分鐘的沈默，以及沈默之後的持續無言，那真的我是沒輒了⋯⋯

6/22 最近在忙什麼？

如果有人問我：「最近在忙什麼？」我都會回答：「我在忙錄 podcast。」

但這真的很忙嗎？好像也沒有。

其實，這很單純，邀約來賓、提供參考用的訪稿、架設器材、正式錄製、後製、上線。架設器材定位大概需要一小時，錄製大約兩小時，剪成一集四十分鐘的單集，從剪輯到輸出，大約二至三個小時，所以如果兩小時的內容，需要共六至九小時的後製，這是二個機位的情況。

我也發現到後製耗時的可觀，所以我選擇了雙機最單純的裁切畫面。經過場地、光線、拍攝位置與角度、錄音軟體、相機供電等問題的解決後，目前只剩下音頻與視頻對嘴的問題需要處理。

我也發現，當軟硬體都安妥後，訪談過程中的專注與反應，其實才是 podcast 錄製的靈魂所在，畢竟，音訊是基礎，畫面只是輔助。

＊＊

如果問，為何當初要找人錄製 podcast？我現在的想法，是讓我能置身在不同領域，我想讓佛教跟其他領域產生對話，在此之前，先做到「聆聽」，聽聽其他人的所在，但這同時也需要思考：這樣的作法會達到預期的效果嗎？

了解一個人和說出自己的想法，哪一個比較重要？

6/21 生老病死

今天藥師法會前，提到了「生老病死」，這樣老生常談、了無新意的主題，我想，應該是很多佛教徒耳熟能詳的，但我想，能夠真正想到心裡面，心坎裡的，並不多。

其實，如果靜靜地，把生老病死往深裡面想，會有不同的感受，否則，佛陀老人家就不會耳提面命這些內容。這就像什麼？皈依發心相關的調整動機，我們越覺得簡單枯燥的法類，越為重要。

怎麼想比較有感受？如果只想眼前、今生，大概就是眼前現見的，但如果把視角放在多生多劫，最終沒有解脫的持續輪迴中，那應該就不是僅僅如此了。

6/20 療癒新聞學

Monika成為頻道中，第一位跟存在催眠治療學派有連結的受訪者，算是一個起頭，也是一個引子。

Monika分享了她剛完成的研究論文主題「療癒新聞學」，這是一個全新的領域與取向，藉由現象學的視角，她看到了苦難見證與自身療癒的可能性。

新聞工作者必須報導事實，但如果事實是苦難呢？而且越追越發現苦當中的苦，當一層又一層地剝開來，這些見證苦難者真的受得了嗎？

心理師同樣見到苦，但心理師有受過專業訓練且有督導，在這樣的情境下，都還需要很多內心層面需要穿越，那新聞工作者呢？在沒有得到足夠心理支持的情況下，那些為了報導真相而殘留在內心當中的種種，該由誰來引路呢？

我想，這就是Monika想走出一條療癒新聞學之路的初發心。

6/19 融入

有多一個人，就需要多一份心關顧，特別是全新的人，剛融入一個新環境的人。

融入代表著對過往的離去與拋捨，以及對現今的探索與契合，揉雜著兩個面向交織。有些人還背著過去不放，有些人則不願意面對新的滲入，搖搖擺擺，進進退退，不能自己。

時間並不是最好的良藥，放下也不是唯一的出口，有的時候可能只是一個簡單的想法：我是誰？什麼是我真正該做的事？我眼前可以做些什麼？

幾個問題想完之後，可能問題就少了一半以上。

6/18 那然後呢？

今天在暴雨當中完成了一場訪談。很特別的，是由一位藝術哲學家談學習佛法的經驗，而且是他指定想談的方向。

整場對談，我發現我講話甚少，大部分都是聆聽，這好像也可以是有所作為。

這一次的拍攝，大概把拍攝的調性定調了，從中，我也在摸索簡化後製的方法 ── 既可以同步看到兩位對談者，又可以快速剪輯，而且是在一人團隊的進行情況下。

這過程，我也依然持續評估，這樣做的效益為何？如果是搭建一個平台，讓他者看見僧人與其他領域人士的對話，它所能給出的利益為何？最常會問的，那然後呢？

6/16 有疑當往問

今天住持召集法師們一起針對一些戒律上的議題討論，以消除不解的疑惑。

「疑」，特別是修行上的疑惑，往往是障礙我們前行的一大阻力，而要能解惑，必須要通達教理並善巧講說，而且是針對問題、解決問題，有時候問題的源頭或許不大，就差一個字，可能就可以產生巨大的疑惑或錯解，而其中的關鍵還是來自於聽到正確取捨之後，把疑點解開，那樣的豁然開朗，非一般事情可以比擬。

6/15 佛性與人性

看到很多種不同修行人的示現，我常常會問自己：我想不想成為這樣的修行人？

佛法的面向很廣，所以長出來的修行人也有很多種。似乎只要掌握到佛法的某些精神，似乎也可以稱我們是佛教徒。但往往出現的情形，抓住的某一點我們就認為是全部，然後否定掉了其他人所抓住的部分 ── 關鍵是，很有可能我們抓到的都只是局部，而不是全部。畢竟，我們都還不到佛的境界。

學佛至今，看了形形色色的佛教徒，雖然我們都有所謂一致的佛性，但我們都有各自蘊含著不同的人性。

6/14 關於學習前後世的總結

今晚的小組研討是討論法師給出的題目：

學習回顧與自我省思

1. 在學習《釋量論》之前與之後，我對於前後世的理解有何不同？其中，哪一個論證或思考方式最令我信服？原因是什麼？

2. 從前後世的角度出發，我會如何重新看待今生的學習、修行與人生規劃？

3. 如果確信生命將延續至來世，我認為現階段最值得培養的是什麼？最需要改善的是什麼？（各舉一項）

4. 目前，我對於前後世仍有哪些疑惑，或尚未完全說服自己的地方？

針對這幾題，我目前想到的是：雖然我們知道有前後世，但好像沒有辦法像知道有明天那樣具體的感受。我們會將明後天的事情寫在行事曆，但我們未曾把「死亡」寫進我們的行事曆當中。會不會是因為我們太常忽略死亡了，所以自然也一併忽略後世了？

6/13 淺談喪親經驗

今天做七開示講了一些有別於誦經流程的介紹，是關於家屬面對喪親的經驗。

為什麼要講這個？我試著站在家屬的角度，體會一下喪親的經驗，但我發現，如果只是跑到悲傷、難過、不捨、懊悔⋯⋯，那會不會太淺薄了？難道喪親經驗就只是如此嗎？

所以我先提到針對「悲傷輔導」一詞的反思：為什麼要用「輔導」一詞？如何判斷一個人的悲傷是正常還是不正常的？如果悲傷需要一年才能平復，這樣算正常嗎？如果需要十年，這樣算不正常嗎？能多久從悲傷中走出，到最後會不會因人而異？

接著，我問大家說，有沒有真正感受一下，什麼是「失去親人」的感覺？我們在經歷一個什麼樣的經驗？

我們與人的關係，其實也是慢慢建立起來的。最初，我們是隻身一人走進這個世界，到最後我們也是隻身一人走出這個世界，中間，我們被這個世界包住了。

一開始都是陌生人，包括我們的父母。我們不曉得他們是誰，直到他們教我們叫「爸爸」、「媽媽」，從此之後，我們的世界就不再只是一個人。

這是最初關係的建立，但同時這個關係也在一直變化，像是會出現情殺，也會出現爭財產兄弟鬩牆，明明是親密，但最後演變成分裂，而死亡，也是一次分裂，只是這樣的分裂，經常被忽略，或是不敢直視，如同高空刺眼的太陽。

開示結束後，我有一種深刻的感受：我們好像對於死亡都在閃避，很少也很難直球對決。

6/11 入行論22

在〈護正知〉的第 79 偈頌解釋提到：

「與他人交談時應該真誠懇切，並在多方觀察後，講述適合對方聽聞的內容；期間切勿偏離主題，措辭應該條理分明、清楚易懂，避免前言後語矛盾或重複，以化解對方心中的疑惑，令其心生喜悅。言談之際也不該懷有貪、瞋等動機，例如：為了獲取個人利益而曲意逢迎，或因厭惡對方而惡言相向。此外，還要保持語氣溫和、用字文雅，語速、聲調、時間及內容皆應適中。」

和人相處的「多方觀察」非常重要，我們通常都沒什麼觀察他者情況，想說什麼就說什麼，就更別提到「多方」。再者，在互動上要有「主題」，什麼叫做有主題性的互動？

如果有主題，代表溝通上是有一個方向性的，是有一種觀照的力量攝持住，不會是漫談，或是瞎聊。沒有主題性的對話，基本上已經缺少了內心的覺知力量。

這一段如此細緻，還提到語氣、用字、語速、聲調、時間和內容，我們什麼時候講話會這麼小心謹慎？或是說，身為修行人的講話方式，本來就應該如此。

6/10 釋量論17（下）

 一、重點

1. 如果是同類先行的法，不一定是近取因，比如：一週前對小明生起的瞋心，是今天對小美生起的瞋心之同類先行的法，但前者不是後者的近取因。
2. 如果是近取因，不一定是同類先行的法，比如：一週前對小明起瞋心後留下的習氣，是今天對小美起瞋心的近取因，但前者不是同類先行之法。
3. 生起瞋心後轉變成習氣，爾後又因為習氣再次生起瞋心，這都算是同一條續流，雖然如此，但前面的瞋心不能是後面瞋心的近取因，因為前面的瞋心並沒有和生起後面瞋心的俱生緣相遇。
4. 為何一出生就會做出呼吸這個動作？因為此動作已經串習過非常多次，我們的心已經和這樣的動作產生緊密的連結。
5. 想呼吸的動念以及留下來的習氣，不會是呼吸動作的近取因，該近取因應該和身體構造及物質有關聯。

二、收穫

1. 業力的白話理解：心留下的能力、力量、印記、心處在潛伏的狀態。
2. 呼吸這個動作屬於不相應行法，不會留下習氣，但想呼吸的念頭會留下習氣。
3. 問：既然呼吸也和串習有關，為何呼吸不放在證成有前後世當中，提到的「串習」角度中討論？
   答：因為相較於串習呼吸，貪瞋和我愛執的串習更加明顯。
4. 問：既然呼吸已經和意知有關，為何在同類先行當中，還需要特別討論意知？
   答：因為同類先行當中的意知特指剛出生的心，不光指想呼吸的意知。
5. 我們根本沒有主動選擇的權力，通通都是被一股力量推動著，佛家說那股力量就是業力。
6. 不能因為臨終的意識狀態很重要，而忽略今生所造之業。對我們真正有影響力的，相較於多生以前，還是今生所造的業，和我們是最近的，最密切的。

6/9 用時間堆疊

今天開始剪輯第三位受訪的來賓，慢慢剪輯，慢慢看，每一個畫面、每一個節奏，一一鋪成。

看著它慢慢生成，漸漸長出。也看到正在走出一條路線。

6/8 跟著浪峰而走？

這幾天把這一陣子發生的事，要發的文，以及先前未完成的《釋量論》上課筆記都一一完成，有一種事件被安放及收納的感覺，不然想法與感受好像都是飄飄的，沒有落定感。

但同時，隨著置身於社群媒體當中，好像有一陣風，又把自己吹了起來。

在當中所見，都是每個人的呈現，好像裡面是萬花筒，你看見我，我看見妳，你被看見，我被看見⋯⋯那裡有立場與角度的多重交織與所在置換。

像是 Email 就是最單純的訊息傳遞，雖然不是即時的，但保存性高；Line 的話非常即時，但我們不會去滑 Line，在上面停留太多時間，大多就是工作或是家人之間的聯繫；IG 的話，上面充斥著各式各樣創意的展現與交流，而且是以圖像和短影音為主，這大概就是很容易滯留的地方；脆的話，可以說是最即時的新聞與各類話題展開處，使用年齡層普遍往下降，是以短文字為主要互動模式。

現在有各式各樣教導流量創造的課程，讓人們被流量推著走，一邊是造浪者，一邊是尋浪者，不知道我們有沒有被浪潮淹沒，還是跟著浪峰而走？

6/7 異地而活

有時候的生存結構，是橫跨領域的共生，在 A 領域可能是強者，但在 B 領域可能是弱者，比如：一位父親，在公司可能是當老闆，但回到家裡是臣服於太太；或是，在家中是帝王，但到了公司是被同事霸凌的對象，這時候，我們要說，他到底是強者還是弱者？

而這樣的心理狀態，會不會是一心但異地而活？這樣到底是一個人，還是兩個人？

而且有趣的是，在一邊的強項好像不能補到另一邊的弱項，但一邊的弱項，有的時候會削弱另一邊的強項。這樣的力量不對等，往往會把一個人拖垮。

6/6 第三位嘉賓

今天下午進行第三位嘉賓受訪，他是一位精神科醫師。我們談了同為助人工作者的第一現場，如何納受如浪潮般的個案言說，以及如何設定界線，還有學習佛法之後，在身心之上的轉變。

我們同為佛弟子，但我們沒有進入佛言佛語的系統中。

6/5〈潛影〉溪城攝影學會 學期展

在結束劉振祥老師攝影工作坊後的週五傍晚，就繼續趕往東吳大學的溪城攝影學會學期展。最初，是這任社長詠澄邀請我參加，於是讓這兩天都被攝影相關的元素填滿時間當中。

看到他們的學期展，發現有兩個大亮點：第一，有別於傳統的展，都是將作品輸出成一個靜態展，讓觀眾自行來觀看，這次詠澄希望讓社員有機會站在台上，跟大家分享自己攝影的原初，以及行走的歷程，讓鏡頭後面的故事，自然地流淌出來。

第二，是關於攝影學會的紀錄片，透過詠澄等人的拍攝與剪輯，那裡面有歷史歲月，還有情感流動，不會像制式的流水敘事，而是透過幾個深刻提問，讓整部紀錄片進入到深層的空間。

雖然很多熟面孔，但我還是很害羞。謝謝佑恩的邀請，我有接收到您的心意，希望下次有機會。詠澄，我記得您的創意與發想，我們再約！

6/4~5 從淡水風景到雲門劇場

壹、前言

一開始看到是劉振祥老師的二日攝影工作坊，當下沒有遲疑，就馬上報名了。想到前兩次跟老師的相遇，都沒有機會近距離學習，現在能有兩天的相處機會，覺得值得了。

最早知道劉老師是因為鍾導的電影劇照，後來才發現老師起家是從社會新聞攝影開始，還有後續跟雲門舞集將近四十年的劇場照合作，我相信在台灣這一塊土地上，如果要說在劇照這一塊領域的先行者，非劉老師莫屬。他在攝影上的起步與紮根，早在我投胎前就開始了。

貳、從淡水風景開始

工作坊的第一天，先請一位淡水當地的文史工作者分享在地文化，劉老師說這是他希望的，因為他覺得如果攝影只有拍風景的美是不夠的，需要知道當地在人文歷史上的軌跡，這樣的攝影才會有故事性。

後來，老師也分享一些過去的淡水作品，以及他對於拍照的一些思考：

• 為什麼淡水是一個很好拍的地方？因為水＋海＋天，自然成為一個白背景，不用特別搭建舞台，只要把人放進去，就會有感覺。
• 在當時 80 年代，很流行選擇來淡水。那裡有船、有水、有列車，還有歷史感。
• 舉起相機，要拍什麼？對不同的環境和物件要有感觸。
• 不急著按下快門，先看著，慢慢著看。當拿起相機對著景物，還好處理，但如果對著人，心境就不一樣。在街拍時，就會遇到人物，會有很多的狀況，當經驗累積之後，到了一個現場，就可以跟這樣的環境對話。有時，拍人是需要溝通的，要讓他人覺得無害。
• 在這樣以觀光為習慣的場域，怎麼拍出具有溫度的照片？如何建構出淡水的美與溫度？

接下來，就頂著大太陽，跟著老師遊走在不同的歷史古蹟中，有滬尾砲台、一滴水紀念館、紅毛城、滬尾偕醫院以及長多田榮吉故居，由於很少有街拍經驗，以及移動的距離及時間比較多，所以主要是鎖定工作坊的學員與地方景物的相融拍攝為主。

在大雨滂沱前，我們返回到雲門劇場的教室，進行拍攝後的講解，以下是老師講解時的重點：

一、關於時機：

1. 今天其實是走馬看花，可能很難拍出想要的東西。有些時候是需要等待的，當畫面有觀光客或是人進入，意義就不一樣了。
2. 到一個地方，就是等和想，有些東西就會跑出來。會有一種探問，不是空和虛的。如果景物是安靜的，有時可以加入一些元素打破這個安靜，讓畫面更有張力。
3. 要多一點想法：如果要拍，會期待在裡面有什麼元素？
4. 可以長時間蹲點，在同一個場景裡頭拍攝，當累積到一個量，就會變得很特別，比如：人行步道上，從沒有人到很多人，從白天到晚上，雖然場景不變，但裡面的人物一直改變。

二、關於人像：

1. 如果因為怕拍到人的正面，可以讓人臉或人像變成殘影，這時就以景物的呈現為主。「人」與「景」之間要做出取捨。
2. 如果是在觀光景點，觀光客比較不會怕鏡頭；如果想要拍到臉部或是正面，可以喊一下，讓對方看鏡頭。這樣被拍的人是願意的，表情也會看得到。
3. 如果對方是認識的或是願意接受拍照，照片拍了就可以使用或發表，畢竟拍照這件事還是有它的倫理層面需要顧及，不能光考慮美學而已。
4. 如果要拍「腳」的行走，要注意腳的姿勢與形貌，人字形會比較好看，可以用連拍多拍幾張。

三、關於光影：

1. 要展現光影，光映射的所在處，選擇的質地要好一點。（比如：有明晰紋理的牆壁或地板）
2. 如果景物照，天空留很多，那要有故事，要有戲，比如：雲朵的形狀與走向；如果沒有故事性，就讓天空是全藍的，或是黑白的。

四、關於取景：

1. 如果是想要拍一個窗框外的景，可以往前一點，以外景為主；也可以往後退一點，包含整個窗框，景物再被窗框包圍著。
2. 街拍常遇到的問題，就是會有遊客出現，而這些遊客有時真的非常「遊客」，如果要拿來成為景點說明，配置上就會有點亂。
3. 原本的背景是規矩的，人如果要加入，就要有加分效果的，或是可以把人物變得模糊不清，只要看到景點就可以，否則如果人一進來，就會破壞掉景物原本的規矩。
4. 可以先想：如果我是繪畫的畫家，我會怎麼畫這一幅畫？一般畫家一開始都會先做速寫，最後再放在畫布上。

五、關於選照：

1. 在選照的時候，可以把同主題或相同類型的變成一組照片，到時候可以同時發表。
2. 拍照的方面，在於選擇。拍的時候要給自己多一點選擇。對自己影像的決定，要自己決定好。
3. 要確認拍照的意圖是什麼？是個人情緒的抒發嗎？還是有想要傳達給看的人什麼樣的訊息？想要給出的感覺是什麼？
4. 需要思考其他不知道照片故事的人，會怎麼看這張照片？需要確認照片的說明性夠不夠。

六、關於美學：

1. 在古蹟裡面的紅色圍欄其實很干擾，當初擺放就沒有靠慮到美學角度，很暴力地想保護古蹟環境。
2. 紅毛城也是一樣的情況，當想要拍整個建物，就會被干擾，因為在古蹟前面插了一排國旗。
3. 有些時候要簡單乾淨，有的時候可以亂到一種極致。
4. 如果轉成黑白照片，少了顏色的干擾，會更加聚焦。
5. 台灣在很多古蹟或街景上都可以看得出來，並沒有優先站在美學來考量，很多時候是考慮施工的方便性，比如：這邊開一個窗，那邊拉一個線，線也都不藏起來，再加上一個排水管，而這樣的情況在國外是會刻意避開的。
   

叁、再到雲門劇場

雖然一開始活動簡章有寫會到雲門劇場，但全然不知進到劇場裡拍照的感覺，以及不夠清楚雲門在文化領域所代表的地位與指標性。

在進劇場的前一天，我先問了老師如果要進入劇場拍攝，有需要準備特別的鏡頭嗎？因為不一定會很靠近舞台，所以老師建議要用變焦的鏡頭，焦段可以選 70-200 的，這樣就可以拍到從全身到特寫的不同畫面，那如果沒有這樣的長鏡頭，就盡量坐在第一排。（但事實上，第一排也是要留給舞者及記者）為了要用到那麼長的焦段，我搬出了平時很少上場的 Nikon D7500。

在測光後，老師先幫我們導覽他之前幫雲門拍攝的劇照和紀實照片，很難得可以聽到從拍攝者的角度，講述當時的拍攝背景與成像過程。印象深刻的一張，經過火災後的雲門八里排練場即將要拆除的那一刻，很多成員剛好都在現場，當怪手等大型機具在外準備進場之際，老師就請大家聚在一起拍照留下紀念，因為沒有辦法用超廣角的鏡頭拍攝，所以那一張是老師請大家站定位，一部份一部份取景，最後合成而成的。可以說，展區內的每一張照片，都是雲門走過的痕跡與歷史的見證。

（八里排練場的 Last Dance，by 寬恕）

正式進入春鬥 2026 的記者會現場，我們工作坊的學生就在記者們的後方，我選了一個較遠的位置，坐了下來。因為 Nikon D7500 按下快門時，有不可避免的機械快門聲，對於一片寂靜的劇場，一點點的微微聲響，都有可能影響其他觀眾，於是最後，在快門數不多的情況下，我只選了兩張匈牙利舞者的照片上傳。雖然作品不多，但這真的是一次難得且寶貴的經驗 ──人生有多少次機會，可以進到雲門舞集的劇場內拍照。

 

總結來說，劇場拍攝的經驗，讓我知道舞蹈是會移動，即便在同一定點都會看到不同畫面，如果再加上光線、舞台效果等，拍攝的變數就會非常多且複雜，絕對不是一個好處理的拍攝現場。

肆、後記

很高興也很充實，度過了兩天的工作坊，除了跟老師近距離的接觸與學習之外，也結交了幾位攝影的好友與同好，可以明顯地看到，我們在同一個時間、同一個地點、同一道光線下，竟然可以產出截然不同的觀看與成像，這件事，讓我感到雀躍不已，也讓我學習欣賞他人的視角，以及找到自己的定位所在。

（工作坊大合照，by 王弼正）

6/3 釋量論17（上）

一、重點

1. 如果是特殊因，不一定是直接因，比如：在因位的種子不只對下一剎那的苗芽產生影響力，還會一直影響著後續的果，就像多生以前造的業，也會影響到今生的狀態。
2. 特殊因對於果的影響是持續且全程的。果的本質、狀態、作用，在任何情況下，都會受到特殊因的影響，沒有一刻不被影響。
3. 近取因一定會對果的本質產生影響，但果的本質不一定只受近取因的影響，比如：眼根受損會導致眼根知受損。
4. 如果把某一因拿掉之後，用其他因緣都無法替代並順利生果，代表那一因即是特殊因。比如：對於眼根知的生成，如果把眼根這個因拿掉，沒有其他任何因緣可以取代眼根的角色；但如果把眼前的紅瓶拿掉，還可以用另外的紅瓶、藍瓶等取代而生起緣瓶眼根知。

二、收穫

1. 眼根受損導致眼根知受損的影響，和因緣不足無法生起眼根知的影響是不同的。
2. 知識性的學習，投生後大部分要重新開始學習，但是感受性的學習，一般是不用重新學習的。

三、殘問

• 假若生起的眼根知是「緣眼前紅瓶的眼根知」，此時眼前紅瓶是否就無法被其他紅瓶所取代而成為特殊因？

6/2 經驗現象學W15

一、與 AI 互動的經驗

維倫老師請同學課後，嘗試讓 AI 扮演寵物溝通師的角色，然後觀察 AI 的反應。幾位同學分享使用的經驗，會發現 AI 的確講中了某些東西，內心當中也得到些許安慰。

分析起來，其實人跟寵物相處已經是有一個既有的結構，人會進入一種樣子，當我們選好一張貓的照片給 AI，就已經決定我們觀看寵物的角度，也讓 AI 可以從大數據的算計，繞著 data 旁邊而給出回應，然後從大範圍到小範圍的限縮，逐漸確認我們的想法。

事實上，AI 的感覺就是我們感覺的復刻，在不怕講錯的情況，AI 以看似低成本的運算模式，一直往溝通的極致與極限邁進。隨著對我們提問與回應習慣的掌握以及觀察，它慢慢會形成一個「套路」，形構成一個人類使用 AI 的經驗，雖然 AI 回應的不一定是真的，但我們使用 AI 的經驗是真的。

在跟 AI 談貓的時候，會覺得 AI 在擬人化，但其實是我們動物化了。我們把身體感開放，把自己往下跟貓站在同一個高度。而我們跟 AI 談感受時，代表我們是把感受打開了，而 AI 的「靈魂世界」正在徵用我們的感受，因為它也在運算，所以有些話會準，有些會不準，究實來說，判斷正確與否，還是從事實性的東西來看。

AI 很少會問說：「你到底經驗什麼？」，就像面對精神分裂的患者，有些人會覺得不用去理解患者到底經驗什麼，因為患者的腦子壞掉了；但是現象學會問：「他到底在經驗什麼？」漸漸會發現語言其實是有意義的。
可以承認個案發生過的經驗，但不一定要買單，心理治療做的，是去確認：這樣的人到底在經驗什麼？不是否定或百分之百肯定對方的經驗。

AI 給出的互動經驗，雖然語言相當精緻且完美，但人類的現實當中，那種破碎與坑洞的語言狀態，反而才是比較容易進入且產生感受的。

當發現運作機制之後，我們是否還會繼續找 AI 談？會，因為那有當下的經驗。關鍵是我們和真人互動時，很少有這樣的經驗。AI 其實是跟著自己的經驗走，所以在用它時就不能一直掏心掏肺，否則自己就會被自己覆蓋掉，到最後會跟自己的心肺黏在一起。

解套的方法，就是要用另外的方式來反駁 AI，要把論述的方向轉個彎。有轉彎的話，就會有兩條線出現，自己本身的思考就不會一直 narrow down 下去。


二、關於現象學途徑的心理治療

現象學要做的就是「現象學還原」。當我們遇到個案的呈現，有人很快去找母娘的解釋，有人走到科學方面的解釋，其實兩者都是一樣的效果──我們並沒有回到根本結構上去探索。而現象學是從「根」直接刨起來，那是更根本的東西，而不只是批判而已。


心理治療如果能有效，要在治療室內和個案產生連結。大部分的人會錯過感受性經驗，而心理治療理論當中，多半也只是概念而已。一般考心理師，只是把那些東西概念化，有可能考試分數很高，但做諮商很爛。

要能夠真正碰觸到人，要到「反面」的地方，只要一使用語言，經驗就會切成兩半，一講話就會發生這樣的事情。一個是語言的正面，另一個是語言的反面。


現場有同學提到一個實例，她的朋友 S 遇到一位個案學生 H 說：「我割手之後，當流出血來，會有一種放鬆的感覺，但同時又很後悔。」後來 S 的督導就說，這位學生 H 是解離，而 S 覺得自己能力很差，學過了心理學理論，但還不會很快地確認個案的狀態。

後來維倫老師問大家說，這時要怎麼想個案 H？現場大部分的同學，還是按照自然態度的概念化來判別，老師則說個案 H 會用這樣的方式對待自己，感受到自己的存在，好像有一個東西把自己罩住，想要從這個裡面掙脫出來，而當血流出來，就有一種釋放的感覺；爾後又感受到後悔，是一種想到關心他的人可能會擔心⋯⋯維倫老師就是這樣來描述個案 H，不會用任何一個理論去套在 H 身上，說 H 是這樣那樣。 

總結來說，如果只是把個案概念化，將無法進入到根本的結構當中。

6/1 結夏安居

結夏安居開始了，為期三個月的精進用功期。這次，我在想，是否可以有個三個月可以達成的目標，設立，然後，完成。

5/31 週更

利用這一個沈澱日，不安排外出，單純地，靜靜地，度過一天。下午找前面同學錄一集週更，維持定期的產出。我們本來想聊一個話題，但那真的太大了。

5/30 看見一次滿月

原本想在一個下午完成兩個講座的抵達，但我卡在華山停車場入口的車陣中，告訴我，有沒有可能太貪心兩個都沒顧到，倒不如提早到，準備好見教授，這樣的選擇，後來證明應該是對的。

到了一格一隅，那裡是一個小而美的優質展間，看見希如正在準備講座座位，我也 cosplay 工作人員一起加入當志工。

牆壁上滿滿的教授，空氣中也彌漫著高級印刷品的油墨味，當然還有教授的黑膠唱片──放出來的聲音，如果是教授迷，就知道那會是什麼感覺。

Rensis 是當時拍教授的攝影師，透過他的視角和底片的成相，讓我們見到自然純粹的教授。據說當時沒有化妝師、美髮師，教授就穿著黑色的皮衣，拍了。Rensis 在攝影棚內播著兩張教授的 CD 當作背景音樂，教授見到 Rensis 的小黑狗，也一起相擁入鏡。Rensis 說教授很 humble，也很少話，是一位很內斂的藝術家。

＊＊

講座分享後，我拿著訂購的黑膠唱片請 Rensis 簽名，同樣地，他也非常謙卑──只要有人進來休息區，他都先站起來迎接，很客氣地問對方名字，簽完都會問：「你也喜歡教授嗎？」並且站起來目送對方離開。或許，真正大師級人物，都是從低處做起。

Rensis 有一種質樸、不矯作的自然，知道他常去尼泊爾拍照，也想去一些地方走走，我們就加了聯絡方式，有一種感覺，他會是我攝影路上重要的影響人物。

＊＊

Rensis 介紹：

三十年來，Rensis Ho（何耀燊ㄕㄣ）拍攝過無數中外名人，如著名演員 Isabella Rossellini 和 Chloe Sevigny、模特兒 Kate Moss、LV男裝創意總監 Pharrell Williams、日本潮流教父 NIGO 等，也拍攝過周杰倫、言承旭、梅艷芳、周星馳等明星。Rensis 擅於靜物和人像攝影，他認為人像攝影最重要的是捕捉被攝者的內在特質，這在他的黑白照片中也顯而易見。

5/29 參加一天祈願法會

這一次的祈願法會，明顯感受到比過去更加嚴格，幾乎每一個門口的志工，都會確認進出者是否有配戴通行證，儘管我已經是諾諾格西幫忙帶進來的，但那畢竟也只是一開始的那一次而已，由這個小地方，就可以看得出來，這些年當中，究竟發生了什麼事。

劍潭活動中心這個場地，沒記錯的話，距離上一次來參加大學指考的衝刺班，應該已經有二十年左右了，處所是同一個，但參加的我已經變了，那時候的我，何曾想過將來的我竟然會出家？竟然會在同一個場地參加祈願法會？每一個地點都會長出記憶，也會回應過去。

看到赤仁波切緩緩進到會場，下意識的想法不再只是想著仁波切年事已高，那麼長途奔波，展現了為眾生、為聖教的悲心，而是有沒有可能赤仁波切的陞座制度可以調整，讓三大法座的年紀可以稍微年輕一點，不然等年紀大出國弘法，基本上對師長來說，都是很有挑戰的，特別是為了上高高法座時的膝蓋。

這次出門時間比較倉促，所以沒有特別換藏傳的僧服，不知道是不是太久沒有接觸到藏僧，發現不像以前有種莫名的融入感，這一次有點抽離且從旁觀察，想著藏僧們的在台落地紮根，以及中文學習、弘法利生的這件事，真實兌現的種種。

不免還是會遇到熟人，但我發現面對到他們，可以明顯感受到我好像相對定了下來，比較清楚我要的是什麼，我想的是什麼，可以明確表達我的想法，而且是實在的，沒有什麼需要掩飾，或是服膺討好於什麼什麼。

為了持午，我安排一個行程提早離開會場，也讓我緩解一下現場一開始進行時的空氣不流通感，以及從我附近傳來的陣陣大蒜味。

＊＊

看到格西們的辯經，感覺也變了。以前還是會因為看到他們激烈的相乎拉扯，而感到很有趣，但我發現，現在看到那些畫面，我覺得那不是重點，重點是他們在討論什麼？而我，距離那樣的學習模式究竟還有多少距離？總不能每次只停留在「看戲」，而自己不試著「登台」。

重頭戲依然是課誦，除了念誦到熟悉的願文，心還是會不由自主地融入進去，趁這樣的時機因緣廣發相應的願。比較特別的是，看到三大法座時，不像以前單純僅僅恭敬、一心崇尚，心中還想著他們是如此，那我呢？我該做些什麼，或我能否更靠近住持正法一點點？

到了最後念完，沒有感到疲倦感，反而有種充電的感覺。

散場時，看到很多熟面孔，是有機會可以打招呼寒暄一下，但我選擇默默離開，走向會場後方樹下的停車位。

5/28 面面：見到

很鄰近的兩個展，都是跟大專生畢業創作有關。到了實踐大學媒傳系的展，最早其實是因為幫我畫似顏繪的學生介紹我參加的，但沒想到她竟然已經休學了。

印象最深刻的，應該是進去的主視覺展區，這一位創作者竟然可以把「原來對我的認識是來自他人的觀看」具象化，直接用延遲攝影和虛實交融來呈現，我問她有沒有書寫的一些文本可以參考，她說不太想要用文字框住，而是直接用畫面的觀看來體驗，讓觀眾自行體會。

我發現，展當中很重要的元素，其實是「人」，特別是創作者與觀看者。當一個展沒了觀眾，那就只是倉庫而已，但如果加入了人的流動，就可以變成展，如果再加入販賣，就變成店。可以說，那些「物件」只是靜靜地躺在那邊，有了人的加入，本質就改變了。

＊＊

另外一個目標要參加的是Kai的攝影展，其實是想碰碰運氣，看能否見到攝影師本人表達支持肯定，並約看看能否來錄podcast。就抱持這樣自然的心，進到了展區，真的被他所捕捉的一幕一幕震懾，不管是近距的人臉特寫，或是遠距的大山大地，甚至孤自一人的Salar de Uyuni鹽沼，感覺都可以上國家地理雜誌了。

就在展區內擺放的留言本前坐下準備動筆時，突然身邊出現一個黑裝熟悉的身影，沒想到就是Kai本人，我趕快跟他打招呼，他說原本沒有計畫來展區，只是剛好有事來一下⋯⋯這該怎麼說呢？如果我再早一點來，晚一點到，是否就會錯過真實見面？有的時候緣份就是這麼巧妙！

他本人非常親和，充滿了朝氣與能量，我說我會傳email跟他聯絡，興奮地跟他要了簽名，但忘了合照。（可能是因為旁邊還有他的朋友，怕打擾他們）

5/27 釋量論16（下）

一、重點

1. 不能因為自己察覺不到呼吸需要靠動念，而說呼吸是不用動念。
2. 呼吸的確靠動念才有的，但有動念不一定能正常呼吸，比如：使用葉克膜的患者。
3. 生理方面的疾病是源自於四大不調，若在物質層面調理妥善，確實可以讓生理方面的疾病痊癒。
4. 疾病可以從有病到無病，但是老可以從老化到不老化嗎？比如：小嬰兒的皮膚和長大的皮膚就是不一樣，細胞的改變其實就是「正在老化」，只要老化就回不去了。

二、殘問：

• 如果無常法具有生住滅的特質，下一刻的細胞應該比上一刻細胞新，那「老化」這個特色應該在哪裡安立？

5/26 經驗現象學W14

一、現象學特別之處

• 回到老師上課畫的 T 字圖，那其實就是現象學方法。會去探問：「對方到底在經驗到什麼？使得他這樣說？」現象學的方法就是讓我們留在現場，進行的向度就是「here and now」。
• 一般心理學則是在上面的橫軸，站在自然主義的線性時間軸上問：「以前在做什麼？」「究竟以前發生什麼事？」弄得像搞偵探一樣。現象學的哲學，即是告訴我們當下存在的結構，現在是如何而活著？

二、維倫老師對 AI 是否有意識的思考

• 提問：AI 會不會有意識？
• 一個 AI 模型本身無法完成意識經驗。 一般思考就會走線性思考，提問者必須在場，重要是「他在場」，不然兩個 AI 模型自說自話，就像山裡的小花一樣。只有在與人類意識連結，也就是人類與 AI「交談」的情況下，AI 才會「看起來像是」的意識運作。
• 
那「交談」究竟是什麼？當交談是什麼也不知道的情況下，怎麼確定 AI 會有意識？而這不是光心理學就可以知道的。

• 所以關鍵問題會回到：「意識」是什麼？要解釋意識，就要先說意識是什麼？這樣就會很容意進入套套邏輯（Tautology）當中。
• 有一篇上了著名〈科學〉期刊的專文，就是在討論 AI 是否會有「社會性諂媚」的現象？但問題是：什麼是「社會性諂媚」？他們說的定義就是定義嗎？其實研究題目就已經決定了研究結果，比方為什麼一開始不用「鼓舞型AI」這樣的描述？而這會不會這就是本質性的結構？AI 出來的時候就是這樣了，沒有辦法摘除掉。
• AI 沒有體感意識，只是用語意意識去回應。AI 只是「繼承」人類的 mindset，但沒有打敗人類。當如果人類是進入關於「績效」的mindset，那就會在公司裡裁掉工作項目可被 AI 取代的職員。
• 到頭來，還是需要「人」來跟 AI 對話，不然沒有人，AI 就死了。
• 用 AI 要會問問題：就是把思考的過程寫上去。不是會不會問問題，而是要把思考的步驟寫上去，一起共做。重點是要會「想」。

＊＊

今天有一個很特別的經驗。我發現關係原來也是可以很自然和輕鬆的，當回到最初的原廠設定，最質樸的相遇，才會發現後來添加的種種，很多都是多餘的，或是不符合真實的，可能80%以上都是自行腦補出來的，然後自己再跳進去演一齣戲。

其實給彼此足夠的時間和空間，然後過程中自己也不斷充實提升，很有可能，我們在下一次的路口相遇，會有不同的光景和感受。中間的沈默與不語，可能就是最好的留白，讓所有的可能與機緣在上面自然地流動。謝謝這一次的學習！

5/25 走一趟新一代設計展

下午參加2026的新一代設計展，最早是因為幫我畫似顏繪的學生，告訴我這一個展覽的消息。一開始看到的時候，發現裡面有各大專院校的藝術發表，如果能在一次的行程，看到所有的創作，那應該CP值很高。

不過，唯一的感覺是一個下午根本不夠，如果還加上互動交流，那更是不夠。而加入互動交流環節，應該是參加展覽以來，最大的改變。

過去參加的藝術展，都是大咖，而且可能來自各國，不知道是不是被「台灣人很害羞」這樣的俗話說制約，還真的很難跟這些現場看起很像工作人員的藝術家們互動，不知道是他們都很酷，還是我找不到話題說。

而看年輕人創作，倒是沒有壓力也沒有邊際，站在他們就是未來大藝術家的角度來說，如果能在現在就讓他們得到支持，那或許是創作這一條路上，得到一股強大力量的開始。

於是我就走走看看，如果有便宜的週邊，就買個一兩個，也趁這個機會了解他們的創作理念，如果還有哀居，就追蹤一下。這些介質，其實只是工具，我真正想做的事，就是想了解他們。

佛教界經常反思要年輕化，而我發現Gen Z的生活樣態、所思所想，其實在藝術創作裡面，可以略知一二。那裡面有語言存放、生命態度、社會關懷，更不缺乏意識的顯現，當他們心裡的話，藉由藝術創作有了出口，這時缺的，只剩下觀眾與聽眾。

我很高興認識到很多優秀創作者，也很祝福他們這一路上能創作出──喜歡的自己。

5/24 憩憩的下午

行程滿檔的下午，已經沒有剩餘的心力前往宜蘭參加薩嘎達瓦的活動，特別是想到雪隧可能帶來的塞車，令人卻步。

於是選擇輕鬆地和前面同學再錄一集podcast。邊錄，我邊在想：我是怎麼走到這一步的？而這一步又象徵著什麼？

不同於攝影，我開始發聲了，當言說有了聲音，會比單純文字，更靠近受眾。

發了幾個podcast的ep之後，才發現，原來照片是靜止的，聲音可以是流動的，而且是被情緒與感受所勾招著。這些基底，始終都還是來自文字。

不過，我覺得這當中很大的差異，在於錄製podcast如果是對談型的，是一個與他人真實交流連結的歷程見證，當出現一個他者的同時，自我會顯得更加立體且多面。

5/23 人真正的抵達

今天聽了第二次郁欣的直播講座，她分享了貼文的三大支柱，讓身為創作者每次發文，不會再像一位觀眾一樣，想發什麼就發什麼，而是要有目標性的發文。

我發現我的收穫在於，如何能用一般通俗的語境來理解或詮釋所謂的「知識變現」。針對知識本身而言，我認為已經夠多，多到不一定會有人想再多了解，但缺乏的應該是「統整」、「變現」以及「經驗」，而第一步「統整」，AI應該可以做得到，但是要把知識變現成實際的利益或效益，這需要不斷去嘗試、歷練和衝撞，而這當中最珍貴的，其實就是實踐的「經驗」，有成功、有失敗，那樣的結果與歷程拿來言說，才是真正人可以抵達與見證的。

5/22 有了之後

到最後，還是選擇了用運動相機拍的畫面比較可以用。

或許，真的不能相信眼睛看到的光，畢竟，是機器在收畫面，不是眼睛在收。

一切的論述，都是在存有的基礎之上存在。如果沒有存有的基礎，那或許在其之上的各式言說，都將不復存在。

5/21 入行論19

如果身體原本只是一個工具，它應該是被我們所使用，但如果到頭來，它好像變成了主人，我們是僕人，一切都要聽順於它，做牛做馬，到最後它竟然還把我們遺棄在輪迴當中，撒手不管，這樣不會覺得很傻眼嗎？

5/20 釋量論16（上）

一、重點

1. 「由有能饒益」是用來解釋「因」對於果的形成一定能產生饒益；「常隨彼轉故」則是用來解釋「特殊」，在任何情況下，果一定要跟隨著因而運作。
2. 承上，如果是特殊因，果一定要跟隨著因而運作的話，那一個月後的小樹苗，一定要緊跟在一個月前的種子而運作嗎？不一定，此時就需要用特殊因當中，關於「續流」的第二種解讀來理解。
3. 而之所以沒有在「常隨彼轉故」就直接加入續流的概念，是因為要討論一些非續流的例子，比如：屬於俱生緣的特殊因。
4. 雖然沒有所緣緣，就不會有眼根知，但是所緣緣並不是扮演眼根知是否持續存在的主導角色。
5. 緣瓶眼根知不一定要跟隨在紅瓶之後，因為可以跟隨在不同的瓶之後；但是對於眼根而言，緣瓶眼根知都必須跟著同一個眼根之後。

二、收穫

1. 眼根知的前面續流既是眼根知的近取因，亦是特殊因，而眼根是眼根知的俱生緣，也是特殊因，所以特殊因可以不只一個。
2. 所緣緣受損，並不會導致眼根知受損，反之，如果眼根受損會導致眼根知受損，如此一來，可以說眼根是眼根知的特殊因。
   
3. 有人將特殊因解釋為「無可取代的因」。
4. 一般在解釋一個名相，都是先確認定義，然後找相關例子；而此處特殊因的段落，《釋量論》只用了「常隨彼轉故，由有能饒益」兩句來說明，對我們來說不容易理解，所以我們才會找不同類型的例子，嘗試套用到定義當中，來更加理解特殊因的內涵。

5/19 經驗現象學W13

一、概念化與回到結構

• 當我們問說：「是什麼樣感覺讓你這樣說？」當對方回答：「很生氣」，這時其實已經被概念化了。
• 一旦進入語言，就進入線性結構，當中的因果關係是我們所賦予的。
• 現象學所要採取的途徑：「什麼讓你這樣講？」「在你身體上的經驗是什麼？」
• 看似單一個案的實例，但事實上在其之上，也會呈現出普遍的結構。（Being v.s. being）
• 每一者都有其個別性，本身的顯現是宣稱自己的存有。
• 就一般哲學而言，都會想要尋求一個存有的上帝，而這些被創造出來的概念，都不是源頭；我們跟事物的面對面，才是源頭。

• 因此，我們習慣性追本溯源地回到過去，比如：祖先是怎麼樣的人？是怎麼樣的傳承？其實在那個時代，是沒有這些族的名稱。
就現象學來說，那都是新創的一個詞。源頭是現在，我們在現在去創造了一個意義。
• 在心理學理論當中，我們經常會去創造一些新詞，比如：「復原力」這個詞，不是源頭、不是特質，而是好的關係之產物。如果把它變成源頭，就會開始把它視為「因」，如果將它列為特質，好像沒有復原力就是一個劣化的現象。
• 現象學就是朝向起結構的那個東西，胡塞爾用「意向性」，海德格用「存在」，梅洛龐蒂用「活生生的身體」。

二、作為心理治療者的倫理性作為

• 維倫老師在 2004 年的文章中，問出：「作為心理治療者的我，如何能夠有倫理性的作為？」
以前這個問題不會被問出來的（一般人可能會想說：或許我學了什麼，就會知道該怎麼做了⋯⋯）
。關鍵是：作為心理治療者經驗到的是什麼？問的問題是什麼？我要做什麼，我和個案兩者才能有聯繫？
明明兩者就是面對面，但為何沒有聯繫？什麼是有聯繫，什麼是沒有聯繫？
• 對比佛洛依德當時的做法，面對的是歇斯底里患者。為何要解決對歇斯底里的認識，就要從病理的角度切入。

• 其實跟個案的遭逢，「場景」就是跟當事者遭遇的當下場景。遇到困難了，不是個案當方面的 disorder，而是我們之間關係的 disorder，所以就不是往個案的病理方面深究。

• 第一件事是要跟個案建立聯繫起來，哪怕都沒有講話。這不是聰明與否的問題，而是角度的問題。
• 有些治療師，會開啟一個保護機制，所以就只用「語言」來聽，而不是用感受和想像在聽。（如果用後者的方式來聽，有時是會非常衝擊）
• 要建立起「視角換掉」的經驗：從身體感受切入，用父母的眼睛和用治療師的眼睛看是不同的。Join Attention 就是父母和孩子一起看的經驗狀態。

三、心理學與佛學之間的交流

• 以佛教為例，如何回到經驗的本身？其實總是在實踐中展開來。關鍵是：佛教理論也是來自實踐的體驗。
• 先回到實踐的場景裡面，「療癒」與「度化」的經驗到底為何？不同的兩個體驗放在一起，就會出現新的經驗面向。
• 現象學不會只停在單一個人的經驗，而是要找到普遍存有的結構。

5/18 匍匐前進

要尋覓到剛剛好

的那一個喜悅點

說真的  非常困難

但我相信

眾生都想不斷把自己

再次鑲嵌在那個曾經擁有的

那一個某個瞬間

以為那可以複製

或是簡易地貼上

但不知道

那可能是

某次唯一

而我們還在

苦苦地

匍匐前進

5/17 局勢

少數行程非常緊湊的一天，從一早藥師法會、中午皈依，到下午誦菩薩戒，到了傍晚還真的需要休息一下，不然晚上的小組研討可能會真的沒電。

稍微體會到一點點，心力一直要提持在一個狀態的感覺，而且這些場合都是對外的，需要具有教化功能性的，當站在那個位置上，自然而然就有一個局，也有一個勢，所以會不會最後不是我想成為什麼，而是這個結構讓我活在這個裡面。

5/16 GR的第二堂實體課

今天參加了阿默老師的GR攝影課。看到老師第一眼，老師就很親切地微笑看著我，並主動伸出手跟我握手，雖然很久沒見面，但感覺依然很熟悉。

這次課程完全沒有冷場，可說是實際操作設定及變現出美感的直出課，聽完之後發現，原來GR本身就有很多功能與強項是我尚未深入且開發的，留下來的感覺就是：需要好好加強練習。

甚至，心中冒出一個想法：看著老師就這樣踏踏實實地把眼前一台相機弄熟，紮實地打基本功，看起來是練功，但其實也是他自己的喜愛，能這樣把興趣兌現成一項充滿熱情的職業與教學，我相信這是很多人夢寐以求的。那接下來，就是問問自己：會不會想這樣老老實實地一張一張練？一個角度一個角度這樣拍？就像老師在課上說的：真正的大師是不會取悅他人的。

因為要趕著回寺誦戒，我就這樣在三創園區人潮中，穿梭來穿梭去，明明可能有很多可以滯留在觀景窗當中的，但我依然要持續前進。

5/15 首發訪談影片

從原本想說時間已盡，準備面對死亡，生活的很多事件都不是那麼重要了，但如果這樣的念頭被取消，開始重視眼前的繁瑣、枝微末節，是不是代表已經把死亡這件事給遺忘了？

會不會，想死是自己想的，不想死也是自己想的，都是唯由分別假立出來的？

＊＊

今天終於把和 Charles 訪談的影片剪輯完成並發佈了，值得紀錄。

還好，當時 Charles 有帶運動相機側錄，否則用我 SONY 相機拍的畫面，因為一開始調整曝光調太亮了，所以後製怎麼修也沒辦法使用；而聲音方面，也還好有放一個無線的收音麥克風，總之，這一切都是太幸運且剛剛好，雖然不是到頂級品質，但很慶幸已經開始了，也在這過程當中看到完成一件事的眾多因緣，有些扮演著重要角色，有些則是輔助條件，唯有這樣自己經歷一次，才知道箇中滋味。

再次謝謝詠澄讓我有機會認識到Charles，一個有生命深度的攝影師。

5/14 入行論18

最近《入行論》的上課進度討論到貪身的內涵。印象深刻的是，我在課堂上說到一般我們看到悅意的對象，比如：外表莊嚴的有情，在此同時，不會想說其內在是不淨的；再者，如果只是貪愛外在，把外在的這一層皮獨立出來，和剩下的肉、骨骼、內臟等分離，這樣會喜歡那一層皮膚嗎？不會，會喜歡剩下的軀體嗎？也不會。但有趣的是，為何當兩者聚合時，就這麼容易引發貪愛？

如果仔細觀察自己貪愛的是什麼？其實到後來，連我們自己也不知道。

5/13 釋量論15（下）

一、重點

1. 從究竟三乘的角度而言，當阿羅漢進入無餘涅槃時，身心就會從原本的無常法變成不存在，就像接力賽的最後一棒。在有餘涅槃的階段，雖然仍受過去的能引業影響，繼續能感知世界，但內心處在極度清明的狀態。
2. 當他宗想要安立正因公式來說明普通人的心不會結生相續時，引用了無法認同且比普通人的心還更難懂的佛經譬喻（阿羅漢臨終的心），這樣的引用方式是不合理的。
3. 增上緣扮演著主導性、決定性的角色。如果身或大腦扮演著增上緣的角色，當壞掉之後，照理說意知應該都要受影響，但並非都是如此，所以身和大腦不是意知的增上緣。

二、收穫

1. 當想要說服他人時，即使不認同對方教義，也可以引用其中的例子，用對方承許的言教來破除對方的觀點；但如果是想要成立自己的主張時，就必須引用自己認同的例子或教義。
2. 意知怎麼反應，不是身體單一個因素可以決定的；但我們平常的想法：光從身體單一因素是可以決定意知的反應。

5/12 經驗現象學W12

一、知識的起源及客觀主觀的辨析

1. 當討論知識體系的源頭，始終還是會回到「心理主義」上的爭論。我們的思考法則，是來自人的心理作用嗎？如果是，那心理學就會成為一切知識的基礎。但這當中，一直都存在一個討論：這些知識的獲得是否來自感官？那感官上的差異，是否會導致知識獲得的差異性？或是我們的知識，其實是受限於心理與感官的機制？比如：狗比人嗅覺強，這樣人對嗅覺方面的知識，是否就會比狗還弱？
2. 如果有一個主觀的意識成為所有知識的來源，那客觀的事實如何可能？或是說，有所謂的「客觀事實」嗎？有所謂的「客觀」完全獨立於「主觀」而存在嗎？
3. 對比到現象學，它在處理的就不是要找個人的知覺，而是要找知覺經驗中共享的普遍結構。
4. 再者，如果回到個人經驗上，是不是所有都是個人決定的？那可以把黑的講成白的嗎？

二、意義與時間

1. 意義發生之前，有沒有「線性時間」這個概念？是什麼決定了新的意義？
2. 現今有學者提倡母親和孩子的神經共時性，值得思考的是：有一個這樣的現象，是被當成結果，還是成為另外事物的因？如果站在自然主義下的線性因果概念中，就很容易快速把兩者做出因果關係的想像與設置，而只要「概念化」都會是一個「創造」。
3. 在平時的對話中，當我們被提問時，其實很容易被逼著進入到因果性的思考，這樣的思考是在被因果性所框架住的結構當中。
4. 海德格說：「人是可能性的」。當說「我是什麼」，那是被創造出來的面向。比如：當我們去做心理測驗，我們的某個面向就被創造出來，人一直都不是一個「是」，而是「可以成為什麼」。
5. 當我們討論到所謂的「同理」，其實就是兩個人互動，關於「你對我的認識」和「我對你的認識」被創造出來，而兩個人就移到一個新的地方去。
6. 對於心理工作者，需要留心的即是怎麼創造出新的意義和陪伴？而不是一直當偵探去猜對方的狀態。
7. 汪文聖老師用到「讓出一個空間，讓那個人的存在可以展開」這樣的概念，而我們就是要和對方進入到一直可以成為新東西的過程。對比一般人都會抓住一個，認為是我，然後就活著。

三、現象學心理學的學習

1. 現象學本身其實不難，只是我們被原本的東西卡住而已。
2. 老師以前在東華的時候，就是帶著同學直接做現象學心理學，就從轉變原來思考方式做起。
3. 不管走哪一條路，都要勇敢，不要害怕。走到主流心理學，就很輕鬆，但如果走上現象學，就會比較坎坷一點。為什麼會勇敢？因為覺得生命就在這個地方，就老師的觀點，這是值得的，生涯才不會變成一個謊言。
4. 念博士班的目的，就是能把自己做的說清楚。

四、線性因果與普遍結構

1. 圖表如第8點：橫線的箭頭代表一般的「線性因果」，直線的箭頭象徵「普遍結構」。
2. 平時我們都生活在線性因果當中，那要怎麼進入到普遍結構中？
3. 到這裡應該會有一個疑問：那平時是怎麼認知這個世界的？
4. 一般來說，使用語言的我，跟正在經驗的我，是兩個不同的我。
5. 早就活在一個種種規定的世界裡面。感覺好像可以依靠什麼而活著，但其實已經被決定而活著，早就在裡面活著，走在局之中。
6. 有人問：「那這樣不就沒有自由了嗎？」進一步答：「自由是什麼？」如果是隨心所欲，那這是沒有的。有人再問：「那什麼時候會感到自由？」回答是：隨著根本趨勢和存有同行時，就會有自由感——being with being，所以我們不要逆著幹，要順著那個勢與局。
7. 而修行即是挖一個洞，設法讓自己從一般生活掉落到普遍結構當中，而非一直處在線性時間之中。而專業倫理就是要有一個架構，不能讓治療師溢出來，究實說來，根本意義的結構，對一般的世俗建構還是有破壞性的。    
8. 
          ——＞——＞——＞

             ⋏

            ｜

             ⋏

            ｜

             ⋏

            ｜

五、關係的建立

1. 根本沒有那個自己，「自己」都是在跟別人溝通後才認識的。
2. 問：那這樣是不是會被別人控制？答：有一種關係是可以讓時間分泌出來的。
3. 關係當中，時間是湧現出來的，而形成過去和未來。
4. 沙特說：「You are what you are not」，總是有可能可以朝向另外的可能。

5/11 關於輸出的思考

為了即將來到的第一次來賓受訪，特別準備了兩個場地讓來賓挑選，也為了光線和氛圍，在打光和架機拍攝角度上著墨不少。後來在實際開錄後發現，其實聲音品質以及確保有錄製到才是關鍵。

再者，如果對聲音是否有錄製到，始終保持懷疑，這樣在訪談過程，會一直分一顆心去擔心，反而會影響到訪談內容。

在這次的經驗中，發現無線麥克風會中斷錄製，由此衍伸出是否需要同步監聽的問題；再者，由於一開始開的頻道是podcast，不是YT，所以即便畫面有瑕疵，只要聲音維持品質，上架還是沒問題的。

跟Charles對談中，我發現有幾個特點：

• 短暫的攝影瞬間，可以成為人生旅程的一個紀錄切點──為過去畫上句號，為未來標註上引號。遊走在時間序列之中，彷彿就像時間的魔法師。
• 人之間的相隨相伴，是體驗也是成長。
• 當有著好奇心去看待別人，每一個人都像挖掘不完的寶藏一樣。
• Charles一人分飾多角，他是生命圖書館的館長、書籍管理者、讀者，甚至是把書籍外借的借閱者。

關於產出與輸出，有幾點思考：

• 當持續產生時，好像對於他者的輸出也會有不同的觀感。不再只是單方面地接收資訊，而是會進一步思考：這些創意怎麼變現、轉移到自己的創作中？
• 目前流通的各式影音背後，其實都是很多人的心思與細節聚合才能完成的，絕對不是輕輕鬆鬆、自然而然就出現的。
• 如果都要花時間下去，必須思考：要留什麼東西下來？什麼東西最需要被留下？要以什麼呈現方式而被看見？
  

＊＊

最近關注到一位在台師大美術研究所就讀的陶藝師，跟其他創作者不同在於，她不只是在IG上分享漂漂亮亮的成品，更重要的是分享了創作的心路過程及背後理念。少了那種對作品的自信缺乏以及銷售焦慮，取而代之的是很自然地呈現一個作品背後的生成，我覺得厲害的是，她把人與心融入到作品本身當中，讓觀眾由陌生人變成熟悉人，一直到後來，有可能成為收藏人。

原本想到師大市集現場看看實體作品，但礙於時間無法在市集期間親臨，等到轉成線上銷售時，我就選了兩個作品收藏，表達我對她創作的支持。

後來，她還開了直播教室分享了她這次參與市集的心得，聽完才發現，原來這背後有如此縝密精細的規劃與巧妙安排，從一開始怎麼經營IG介面、剪輯短影片，不斷播放讓第一次知道的觀看者漸漸熟悉，一直到後來直接把市集轉化成一個「線上觀眾的線下見面會」，以及如何面對被定價嚇走的買客，到後來完全消除滯銷焦慮，輕鬆自在地讓自己作品與大眾接觸和相會，這背後，其實都是她正在為一項「藝術推廣與教育平台計畫」鋪路的一環而已。

邊聽我邊做筆記，發現這裡面有很多概念是值得參考與效學的，也讓我反思自己最近錄製的podcast節目，會不會太過個人主義或是知識侷限，而沒有考慮到不認識我的其他陌生人，要如何透過現有的資訊呈現，在短時間內能對我有初步的知悉，而這就會涉及到個人icon建立的問題。

到後來，還是會回到一個根本命題和一個重要思考：我究竟要帶給他人什麼？換句話說，別人可以從我這邊得到什麼？另外，思考到自我創新和知識普及，這兩者是否可以取得一個完美的平衡？這裡面會不會出現一個矛盾：既想要做一些有別於他人的東西，但又希望他人能夠懂你？

5/10 基本功夫

今天錄完podcast後，才發現原來沒有錄到，那種感覺很特別。

如果只有自己一個人錄，我覺得還好，畢竟只需要自己重新回想起曾經講過什麼，但如果是兩個人同時錄製，還必須為另一個人負起責任，因為那也是對方的時間付出與內心話語。

後來和前面同學約了晚上補錄，但我發現，很多東西是補不回來的，當下的語境與心境，只被留在那個曾經當中，無法跟著流動到未來。

為此，讓我更重視到錄製的基本功夫，看似很稀鬆平常的事，卻是至關重要的基礎，沒了這些，根本不用提到節目的內容，甚至所謂的精華。

5/9 相互攻守

發現，如果對方沒有進入一種對話的結構當中，最終，將會陷入雞同鴨講、各說各話的狀態當中。

當那樣的模式開啟，不是鬆鬆的，而是緊緊的，在遠離柔和與瀕臨崩解之間，再多的言語都是無效且無益，到後來，語言真的只是用來「說說」而已。

在沒有進一步察覺之前，我們都有可能把語言當成刀劍，或是盾牌，相互攻守。

5/8 比丘戒34

最近研討到大妄語戒，我們討論到不同情境：

1. 實際上沒有證得，妄說自己有證，第一等級的罪。
2. 實際上沒有證得，但誤以為自己有證得，屬於增上慢。
3. 實際上有證得，但隨便跟居士和不認同的比丘說，第三等級的罪。
4. 實際上有證得，以為自己沒有證得，但又想欺誑他人，也是有罪？
   
5. 實際上有證得，但因為謙虛，跟別人說沒有，這樣的話會犯到妄語嗎？

5/7 入行論17

最近的進度直接提到「過度貪身」，但我想想，如果要直接討論貪身，會不會有點困難，畢竟貪身是一種很深層的貪著，如果連表層的貪愛美食、各種名聞利養、五欲等都察覺不到，那貪身應該是很難觀察到。

後來有同學舉到買衣服的例子，我認為這個例子很好。有趣的是，我們為什麼都會想要買不同的衣服？還會隨著吹什麼潮流風、怎麼樣穿比較好看、體面，而不斷地更換衣服？如果追根究底地觀察，很多東西其實不一定需要，但是會想要，若是如此，那就會一直買、一直增加，那這樣算是過度的貪愛嗎？

再者，如果是一般常態下的作為，會是貪愛嗎？比如：如果大家都是這樣過了季，就換了一批衣服，那我也跟大家做相同的事，就不會是貪愛嗎？抑或是，有錢人家的小孩，一出生就坐賓士車，這樣對小孩來說，算是貪愛嗎？

到最後會不會是一種判別標準，如果內在有一種強烈的無法割捨，得不到就會非常痛苦，而不是那一種有也可以，沒有也可以的放鬆心態，那就是有貪著的象徵？

5/6 Call Red

有的時候

我們會想找尋相同悅意經驗

但始終沒有get到同樣的感受

會不會到最後只是視角問題

換個角度

整個感受就跑掉了

才發現

如果要用感官去複製感受

跟用理性的思考去重疊上

是完全不同的

同樣是快樂

但層次不同

5/5 看見個案所在

今天早上因為寺裡有事在身，就跟維倫老師請假旁聽，不過下午有空，就參加咪挺的旁聽。

除了聽到幾位研究生報告論文進度，說到一些在世之人，不得不面向的經驗結構之外，我發現最有印象的，還是跟老師私下請益，問一些日常生活當中遭遇的對象情境。

問完第一個，老師直接說，有機會就出去走走，讓自己活得好一點，年紀都這麼大了，其實也沒有什麼，女方要的可能只是錢，而男方心裡面其實也知道彼此繼續發展下去，走向的生命其實就是老和死，生命活著的結構即是如此。

問完第二個，老師直接問：為什麼男方認為他需要負這個責？老師一問，我就發現這就是我忽略的關鍵所在，是不是他們之間發生了什麼，所以男方被牽制住了？否則根本不用想說，自己有能力要去拯救世間的苦難者，除非對方是自己的個案。老師說如果面對到要用生命安危來要脅的，也是直接通報，畢竟當自己無法幫到對方，可以找真正能幫到的人幫，不要把自己想成什麼都可以做。

＊＊

跟老師提到個案，我發現老師很快就問到個案的關鍵問題所在，完全不費吹灰之力，我想，這應該是老師多年下來的功力，一問就發現實力。

5/4 關係的改變

最近有一位生病的長老，覺得自己來日不多，申請來寺進入安寧階段。由於這項業務有專人在負責，一開始就覺得和自己有點距離感，只知道這位長老剛好是住持法師的戒兄弟，一位很老實的修行人，僅僅如此。

後來有一天住持法師打電話給我，請我到長老住的房間跟長老禮座，因為他跟長老互動過，才知道去年長老有到正覺精舍辦理的戒會當中，擔任七位尊證的其中一位。

經過這樣一說，我突然發現內心對這位長老的觀感與安立完全改變，從一位有距離感的陌生比丘，瞬間轉變成自己受戒的師長之一，這會不會是一個唯由分別假立的例子？

或甚至再往前推，在受戒之前，長老也只是一般的比丘，但如果參與了傳戒的過程，擔任了戒子們的尊證，這時對戒子來說，這位長老就變成了他們的師長，關係就因為不同的安立而改變了。

如果關係的改變是如此，那當我們遇到我們瞋恨的惡人，如果他本身就是惡人，那還需要用分別知去做安立這個動作嗎？如果需要，分別知安立這個動作就是多餘的；那如果他本身不是惡人，就會在一個「不是惡人」的人身上，安立上惡人這樣的名稱，這不是很奇怪嗎？

5/3 開錄

今天是值得紀念的一天。

因為終於把很想做的一件事，完成了。

擇日不如撞日，在沒有任何寫稿、re稿、順稿的情況下，就直接開錄了第一集的podcast。我找了應該是我最早提想一起錄的友人，她很隨和也很理性，在很多層面上，我們很有共通的話題，也有一定的默契，畢竟我們高中就認識了，沒記錯，她應該是坐我前面。

之所以找她，是因為我需要一位對談的對象，我發現我很難自說自話，自嗨自樂，經驗形成的最小單位是兩人，所以我需要一位對話者；再加上，她身上並沒有明顯佛教徒的標籤，但她也接觸佛教一段時間，在語境的切換上，我認為她是跟我遊走在中間地帶的好夥伴。

就這樣，拿起兩個麥克風別在衣領，在下午的辦公室裡，就完成一次分成三集的首發錄製。而我，也開始羅列了後續的受訪口袋名單，敬請期待。

（《佛心系》的icon早在2024年1月就設計好了，可見拖延症有多嚴重⋯⋯）

5/2 思持戒

持戒就是這樣，如果只想為了自己持守，有時會覺得處處地方沒有辦法配合上，而感到窒礙難行，但如果想著眾人為先，在不是刻意不持守的情況下慚愧違犯，那就已經跳出以自我為中心的持戒方式。

5/1 面向死亡的內在小孩

有的時候想把交友圈限縮，回到身邊的幾個人就好。或許，我們真正需要的人也沒有多少，那也是站在我需要他者支持的前提上。

是否需要依賴他者這個命題，其實時不時就會浮現出來，我們從小被教育要獨立、要長大，但為何身體大了，但內在依然還是一個小孩？

會不會在心智層面，永遠有一個小孩般的靈魂紮營在裡面，時而出現，時而隱藏。

如果我們的生命是向著死亡而活著，那個內在小孩，會不會還沒長大就已經面臨死亡了？或是，在死亡面前，我們永遠只是一個孩子，而已？

如果這是最後一程，要留下什麼在這塊土地上？

＊＊

今天誦戒出現嚴重的口吃，整個卡住，而且當卡了一次，後來會自然陷入「可能會卡」的預設中，卡住的機率又再提高。後來我發現只要是「ㄨ」的音，就很容易卡住，不知道為什麼？

4/30 活在語境

經過了十天的營隊和兩天的阿里山之旅，再次進到 Tandem 的聊天室當中，發現好像失語了。那種一般有來有往的言語，我好像進入不了，也插不上話。

先前十天是密集地探討煩惱的源頭、生成以及對治之道，後面的兩天是不動用語言，而讓身心沁潤在大自然中，這兩次經驗都不是一般的溝通經驗，原來，每一個語境都養著一群人，或是說，人是活在語境當中。

4/29 在大自然的面前

營隊結束了，緊接著兩天的戶外自然之旅。

這次來到阿里山的里佳部落，好久沒來到山中，山總是給人一種隱密、清幽、放鬆之感，我給我自己的設定，就是來放鬆的。

我發現，有時候的生命狀態是夾帶著完全不同的取向，讓我想起上次去部落回來的晚上，也是馬上切換到線上研討，我經常在這樣的雙向回歸當中，活著。

晚上，見到了螢火蟲，驚奇是驚奇沒錯，但我明顯感受到，我好像沒有沈浸其中。如果在境的方位上分析，那其實是有情，那其實是大自然的一份子，而我，只是過客，一個潛入秘境的打擾者。從我們的視角，經常會認為外境是服膺於自我的，應該要被我所見、所取、所奪，但如果把主角放在自然的那一方，那我則是外來者、侵入者、取用者。

當然，如果又把兩元對立感拿掉，或許有人說，我們就是一體的，本來就是在同一個空間，沒有必要刻意區分你我，所謂一體性的融合。

不過，我還是比較 prefer 那種渺小者的論述，在大自然的面前，我永遠只是 tiny。

4/28 營隊Day10_Fin

營隊最後一天，將心得寫好供養給法師。

敬呈    如性法師：

本次營隊心得，條列如下：

1. 聽法場是證悟的第一個時間點，總結有比過去更重視聽法的狀態與品質，發現當習慣培養好，課程後的複習與研討，都會比過往更加輕鬆且進入狀態。
   
   
2. 由於平時平台共學的訓練， 總結到現場聽法，更容易掌握課程的脈落與綱要，聽法後在內心會有一個概括性的框架，這樣的聽法模式會比過往更有吸收效果。
   
   
3. 這次法師在課經的編排上，架構更加清晰且容易掌握，在一些宇詞與譬喻的使用都相當謹慎且精準，在根本定義不更動的前提下，盡可能用淺顯易懂的方式，把原本甚深難懂的內涵闡述出來，聽起來比過往更加立體且具體。
   
   
4. 不管是對「苦」的描述，還是煩惱與苦之間的關聯性，聽完之後，有一種對苦的深刻感觸，以及強化對調伏煩惱的意願及意志，對於現況的不滿，有比過去更加強烈。
   
   
5. 有了對「非理作意」廣泛的介紹，從根本無明我執到生起煩惱的輪迴生產鏈，有比過往更加清晰，而且業力不再只是那種宿命的推動，與沒有選擇後的責任歸咎，而是當無明我執未斷之前，都是自然而然的啟動機制，不可自主且難以掙脫。
   
   
6. 對於三種緣起的脈落與次第比過往更加清晰，而且這三者是層層遞進，需要先找到所破，再用相對應的法類對治，而不是隨便找一個法類，解決一個模糊不清的現況。
   
   
7. 關的心的投射及境的方位自方成立，有比之前更加明確之間的差異性，印象深刻的一段話：
   「心投射出去的東西在境上找不到，一旦在境上找得到，心就不需要投射，才會說分別假立與自方成立互相矛盾。」
   在此，舉到住持為喻，比過往更加精準，清晰易懂。
   
   
8. 關於在一法之上有著緣起與性空兩種特質，不是將兩者别別分開地學習，而是在深入一者的同時，牽引出對另一者的體解，以硬幣作為一體兩面的譬喻，這樣的描述方式，比過往更加容易理解。
   
   
9. 經過這次營隊，將過往重要的概念、精華統整成一套系統性、架構性的實修課程，使對治煩惱不再只是口號、空洞以及一般的祈願而已，令欲求解脫者，於這次課程中，能吸取解脫道的養分，使自心往解脫的方向更加前進、增上。

至心感恩法師的說法恩德！

弟子 寬恕 頂禮

4/27 營隊Day9

今天是最後一堂課，其中對於在一法之上有著緣起與性空兩種特質，有比過去更立體地認識。一般在學習時，的確會把這兩個法類別別分開來，但真正正確的方向，應該在深入一者時，能牽引出對另一者的體解，因為它是一體兩面的，法師還用了硬幣作為譬喻，印象深刻。

這次的講授方式，對比之前毗婆舍那營隊，更容易吸收，一方面有可能內容是精華收攝，一方面也從更多角度、譬喻切入，還有課程之間的密度比較鬆一點，總之，吸收效果比上次更好。

但也因為有之前相對比較密集、強度高的學習經驗過，可以讓自己有機會在鬆緊之間調整與觀察。

4/26 營隊Day8

聽完第七堂課及晚上問答後，對於應成派與自續派兩者見解的差異，有比之前更加清晰。

印象深刻的一段話：「在境的方位中，找不到心中所想的那一法，找不到一個東西是心投射出去的。心投射出去的東西在境上找不到，一旦在境上找得到，心就不需要投射，才會說分別假立與自方成立互相矛盾」。

另外，法師還舉了住持為例，什麼是「由自方成立的住持」？要先找出那個例子，再分析：「由自方成立的住持」是住持嗎？如果是，那還需要為他安立「住持」這個名稱嗎？如果不是，那我們是在不是住持的個體上，安立住持的名稱嗎？

如果那個由自方成立的住持本身就是住持，那何必再安立他是住持？這個動作就是多餘的；那如果由自方成立的住持不是住持的話，那我們在他身上安立住持，請問這樣的安立是對的嗎？

以上這幾個問題，比過去學習時，更加清晰與命中核心。

4/25 營隊Day7

跟法師互動後，還是回到「教育」的重要性，要能培養、建立出對三寶的信心，特別是對佛法的信心，而這樣的信心是基於真正運用佛法來改變自己的身心，否則如果只停留在積福、種善根，最終所能帶來的利益還是很有限。

明確的方向、主軸明顯呈現，一方面是自我核心思想的確立，一方面是影響他人的層面，終歸回到「宗旨」的議題。

怎麼樣運用時間，做眼前真正重要的事情，把眼前的事情做好，有些太遠的事情不急得那麼早就開始顧慮。

4/24 營隊Day6

今天已經上到最後一個分別假立的緣起。整個上課的脈絡下來，發現思惟緣起法類是有次第和層次的，特別需要知道各個緣起法類的特性、思惟的理路，所針對的內心問題，以及思惟過後應該會達到的效果，按照這樣的脈絡下來，不再像過去，面對不清楚的對境，隨便就抓一個不熟悉的法類運用。

再者，知道「所破」非常重要，不然很有可能學了很多理路，但不知道要解決哪一個問題，當然，也就不會拿來使用，呈現的樣貌就是：有學和沒學，沒太大的差別。

4/23 營隊Day5

今天在下午上正課之前，寫了一些學習心得供養法師。

心得當中提到，這次多了很多現代用語替換了傳統的佛教術語，讓我想到法師希望透由健身系列影片，能對於新舊兩種學人有著不同的利益，這樣的用心是相同的。截至目前為止，我甚至認為這次的課程，是普羅大眾都可以接受或會產生好奇的。

另外，關於如何從故事回到現實本身，讓我想到跟維倫老師學習的現象學心理學，那邊的說法是：看到現象呈現的那般，如其所是的本質結構究竟是長什麼樣子。

那一種「僅僅如此」、「如此這般」的觀看視角，好像就只是回到事物呈現那般如此如此，不增添、不損減，僅只如此，我發現這樣的視角，平時很難一直維持在這樣的觀看當中，但，這樣不是應該比較符合事實嗎？

4/22 營隊Day4

早上小組研討，解決了一個疑問。

法師有問這次介紹苦與煩惱之間的關係，和道次第當中介紹苦集二諦的關係，兩者有何差異？沿著這個問題，我想到如果對於苦苦而言，煩惱像是助燃物，原本的苦苦是火花，那這個苦苦是怎麼來的？換句話說，平時的生理疼痛難道跟煩惱沒有關係嗎？就僅僅是神經傳導而已嗎？

其實苦苦本身就是行苦的產物，而生理上的疼痛跟我們取了一個會疼痛的蘊體有關，就像為什麼跑馬拉松會產生巨大的生理疼痛，關鍵是：我們報名了馬拉松比賽。

＊＊

下午第三堂課，資訊量很多也很濃，但我發現這次法師將非理作意的內涵及運作機制講得非常全面，不像我過去只停留在「增益不屬於境的那一分」而已，而是結合了前面的無明我執，以及後面的生起貪瞋，而且用了掃描系統的這個詞，具象化很多。

＊＊

晚上問答，印象最深的是在探討人與人之間的關係，其中討論一種想法：因為學佛了，知道關係會壞滅，所以是不是一開始就不要投入太多？或是已經在關係中的，要慢慢放淡？以減少失去時會帶來的痛苦。

後來的思考完全顛覆我的想法。

如果關係還沒發展的，應該用類似菩薩的發心對眾生慈悲，不用擔心對他人付出那麼多一定會產生貪著，如果會有貪著，一定是一開始的動機就有偏差了；如果在關係中的，也不用因此縮水，而是把握僅有的時光，全心全意無所求地付出，即便將來因緣散滅，但至少我曾經全心付出，那些收穫與成長，他人不一定有完全收到，但至少對自己是問心無愧、滋潤滋養的。

4/21 營隊Day3

到了第二堂課，法師介紹了三苦與煩惱之間的關係。

傳統道次第的內容，是著重將三苦當中的行苦，連結到蘊體是業與煩惱的產物，也由於被業和煩惱不斷推動下而不斷取蘊，但煩惱在苦苦及壞苦這部分，似乎就沒有扮演那麼立體的角色。而法師這次的講授方式，就試圖將煩惱扮演的角色，說得非常具體到位，希望我們能更容易理解煩惱，以及如何在生活中觀察。

聽的時候，就覺得這樣的授課內容，非常適合用來當出家前行，或是說，任何想走解脫道者，都很適合聽。不管是主張、思路、譬喻、用詞，都非常地明晰到位，淺顯易懂，而且聽完之後，也開始自我反思：既然快樂的本質不值得依靠，那我們為何還是一直想依靠？

再者，世間一切的創作、發想、藝術行為，是否也是為了填滿虛無、無聊？會不會即便創作出來了，但虛無的本質依然存在，而沒有任何動搖或被裂解？弔詭的是，我們依然趨之若鶩，或是安於現狀，始終還在那個生存結構中。

4/20 營隊Day2

等明相出，就到大自然去走走，難得有機會親近那麼多棵樹。累積一天下來行走步數，已經達13133步，這大概是少有的歷史單日新高。

這次營隊講課都安排在下午四點，小組研討都在早上，明顯感受到，強度與緊度都減緩很多。

幾件事不得不記錄一下。一早在餐廳，竟然可以巧遇維倫老師，不知道是什麼樣的因緣，可以在同一個場域，兩位影響最深的老師同時出現？不過，隨順因緣，我沒有打算刻意讓兩位老師相遇，而是時機到了，自然就會碰面，至少，維倫老師停留在營隊海報前，好奇問我這是哪一個單位辦的營隊，我說這是佛學老師個人辦的，他的教學影片都是放在網路上的。留下了一個伏筆。

後來在上午跟法師約時間供養，請示了關於持午用餐的事宜，以及起了頭兩件影響深遠的大事，但因為時間不夠，也留下了一個伏筆。

＊＊

下午聽完課，有幾點收穫：

1. 對於壞苦都需要觀待前苦的減輕，所以想要享受吃東西的快樂，就要先讓自己餓；想要享受休息的快樂，就要先讓自己累。
2. 行苦的部分，提到那一分躁動和不安感，想到「若有所思」、「坐立難安」，以及在生命底層流動的一種虛無待填補感。
3. 既然不可保信，但我們又頻頻追尋？為何呢？想想怎麼可以怎麼傻？還傻了那麼久？

＊＊

課後，供養法師北印達蘭薩拉的那一張明信片，背面寫了一段感恩法師的話，那些話，是我看著明信片中不預期出現的那隻鳥，想到的。

4/19 營隊Day1

回到了熟悉的路上，不只是建築本體，而是整個所在地，就有一種曾經用功過的處所感。包括休息時間，一直經行的那個大廳，都令人感到懷念不已。

剛報到不久，就見到法師，趕緊跟法師打招呼，法師的關心問候，就讓我想到剛到拉達克那個時候，法師也是問我還好嗎？雖然地點、身體狀況不同，但關心都是相同的。

我們的對話雖然不長，但就像一顆定心丸，吞了下去。

＊＊

在行前說明，法師說到這次課程他準備的情況，以及我們應該注意的學習心態與方法，簡單說，時間有限，抓重點學習，把不懂的地方記下來，之後複聽、討論和思考就是那些地方。不要只是處處等待，而是試想：如果今天是我來講課，我會怎麼講這一門課？先想過再來聽，才會聽到那一個差距，而那一個差距，就是自己進步的地方。

法師說他每天備課，都有明顯感受到每天的心上進步。這一份雀躍，也是我很嚮往的！

法師說聽法場是證悟的第一個時間點，為此，就為了這個瞬間而做準備，但法師也提醒，不是要把每一個字都緊緊地聽進去，而是鬆鬆地抓住整個講次的脈絡。

難得有這樣聞法機緣，我呢，平時都是講法給別人聽的，現在換我來當聽眾！

4/18 是天算還是人算

就當一切準備就緒，本來想說穩穩地，沒想到今天凌晨突然胃絞痛，這樣的痛很少出現，後來一點醒來一次，想說吐一下會不會好一點，結果沒有，三點再吐一次，也沒有好，就這樣四點多起床，把定課趕緊做完，拖著身體去打早鐘鼓。

一開始，還真的現起過，這樣會不會無法參加營隊了？也想過，終於考驗和挑戰來了，這樣可以看看平常想的、說的，能否真正派上用場？這時，沒想到什麼緣起性空的道理，但我在六樓藥師佛唐卡前，確實有了一個很不一樣的想法：既然身體的因緣可以從一天前的正常，瞬間變成今天的異常，那是否因緣變化，也可以從今天的異常，變成明天的正常？反正因緣都是瞬間變化的。這樣的動念，確實，讓我當時的身心鬆綁了不少。

後來，我還是跟法師啟白了一下我的身體狀況，法師的回覆也讓我的思考有了一個定錨的方向，法師說：「或許是營隊前的淨障的徵兆。」於是，我就抱持這樣的想法，既然要跨上空正見的高峰，勢必還是會有一些障礙的，或許這就是一次淨除學法障礙的機緣。

就這樣，綠生活的課程還是先請假了，也去了富邦找院長把脈確認一下，雖然沒有開藥，但至少知道可能是食物中毒，而不是著涼了，然後想吐的話，就把它吐出來，因為可能還有毒素殘留。於是，回來後，就繼續睡、一直睡，直到下午再吐最後一次，腹部的不適和身體的熱感就消失了，於是就放心隔天應該可以成行了。

雖然看似是上吐下瀉，但也算是一次腸胃的清整排毒，也讓我徹底地睡了一天，補足先前睡眠不足的問題，也斷絕了跟天燈上友伴們的互動，整體來說，是為了營隊做最好的前行準備，可以算是進營前的一次大切斷。

4/17 倒數計時

營隊準備要開始了，一件事一件事，一個物件一個物件，慢慢開始打包起來，分配出去。直到晚上的行程結束，確認好眼壓正常，也沒有太大的異常，就可以開始把範圍縮小，專注在可能的因緣當中，調整。 

4/16 入行論16

入行論來到了第十六堂課了，發現很多觀念還是在過去不同場合有說過，像是暇身難得、暇身義大，再結合蘊體的缺陷及不足，來增強對修行條件的掌握與珍惜，我認為這是一個很容易提策起心力的調心內容。

但或許將來還可以更加深入，仔細找出一些內心當中，認為暇身不怎麼難得，以及暇身不怎麼義大的思考盲點，或許這樣才能更加深入內在深思的不圓滿處。

4/14 小看

有些時候不用特別逞強，時間到了就該休息，疲倦感是會累積的，如果不特別處理和調節，日子久了，問題還是會浮現出來，等到那個時候，就不是用補可以補得回來的，屆時就是要進入醫療程序了。

4/13 一門「藝術」

今天我們聊到藏匿在對話下底層流動的東西，那是什麼？所謂的「人情世故」或是「潛規則」，或許就是那些沒有辦法被膚淺表述的東西，卻又需要被洞悉的。

一段話、一個詞合不合宜，似乎不是從字詞本身的角度來觀看，而是必須觀待對誰來說如何如何。

我們大部分都花很多時間，投入在那隱形規則的拿捏與掌握，有的時候成功，有的時候失敗，妙的是，成功的時候不知為何成功，失敗的時候也不知為何失敗。

這時，我們稱這就是一門「藝術」。

4/12 新世界

原來一個決定

可以讓一個人

儲存著未知數

期待有天能夠

解開解除解惑

因為身處在世間

還是離不開人情

看似切割斷捨離

但卻是一種昇華

或是

長出一個新世界

｜與雪倫互動後的下午｜

4/11 回饋

我開始一一寫心得

當靜靜地看著字幕

彷彿進到另外空間

有新的東西疊加上

多了一分理智

少了一點感性

至少我們

還有連續

4/10 重重人格

跟一位網路上

認識的朋友見面了

難以想像

和網路上的人格意像

差異頗大

後來才發現

那些講的話題

都不是原本心意

可能只是氣氛下

慫恿或炒熱用的

其實可能

完全另外一種人格

4/9 真情猶存

有沒有發現，明明資訊量已經很大很夠，但，依舊感到匱乏？

最近時不時想起，以前的學生時代手機尚未盛行，如果想要在下課後連絡同學，都要直接打到對方家裡，而且接起來的那頭，通常不是當事人，是父母，當時可以說孩子的交友圈都會在父母的熟知下，甚至座機大部分都在客廳，因此沒有什麼個人空間，在電話後，父母還可以關心一下孩子們的互動情況。

後來開始出現手機，因為直接撥打電話費用很高，如果不想在下一期帳單出現被父母教誡，那就只能用簡訊了，而且那時簡訊一則都是有限定字數，經常就會在標點符號與增減字詞上，來回反覆斟酌大半時光。

過去沒有貼圖、emoji，當然更不可能有照片、影片，也沒有設計「已讀」，以及對方在打字會出現「・・・」跑動的功能，那時的互動，很純粹也很純然，都是用精煉、萃取的文字，達到你我最底層的召喚。回想那個時候，對一個人的思念或想像，都在資訊匱乏下的情境下，追求最盈滿的抵達。

那個時候的慢，好像用虹吸式咖啡一般，當熱水慢慢煮滾，往上溢滿，與咖啡豆相融相惜，用時光與期待讓溫醇自然流露，不疾不徐，有著漸漸留存的過程；這個時候的快，彷彿用即溶式咖啡一樣，熱水直接打來，咖啡磨粉馬上下去，不用等不用管，攪拌攪拌，等聞不到咖啡香就已經下肚了。的確，這都是喝咖啡，但質感完全不同，同樣地，這都是關係的建立，但肌理截然有別。

現在已經不是慢熟的時代了，人與人之間，快到只剩下右滑左滑而已，美肌與濾鏡已經成為見人與鑑人的必備與隔閡，追求真情在每一個時代都未曾變過，但，真情的契合在這年代，越發罕見稀有。

4/8 亮著的綠點

一個突然

好像還沒回神

但已經必須面對

我很想說

那不是原意

但理解已經被先行

奪走了

曾經熟悉的地方

已經不屬於陌生

只是想確認

很難被確認的確認

到頭來

卻能看著亮著的綠點

但

無法靠近

4/7 經驗現象學W7

一、我們都在夢中嗎？

1. 解夢的人也需要進入夢的狀態，跟作夢者一起做夢，讓語意意識減緩，圖像意識生起。
2. 關於「預知夢」，只有一種可能，是夢在夢人，不是人在做夢，整個就是一個大夢，類似海德格說「是話說人，不是人說話」。預知夢是在預設「線性時間」的情況下出現的，因為時間有前有後，才會說這是預知。
3. 如果廣義來說，我們也有可能進入別人的夢中，像是加入某些教團，其實就是進入創辦者的夢當中──共享與共創關於他的夢想。
4. 問：集體潛意識和預知夢是否相同？
   答：先不要太快說兩者相同，應該先回到榮格的集體潛意識在說什麼？而不是先聽榮格以外的人詮釋，要回到理念原創者，他在說些什麼，不只在文字上面飄移，找到最原始的文本，觀看那經驗如何。
5. 現象學會有另外的做法：描述到的東西，其實是有經驗的地方，要還原那個經驗，才能進行比較並確認是否是同一種經驗。如果兩個領域要比較，應該要把兩個系統的語境釐清，並且要降到「經驗」這個層次，像佛洛伊德就用了「無意識」這個詞，但其實這樣使用，又把經驗指向到了另外一個領域，這樣就太過了。
6. 如果能回到經驗上討論，這樣以後講話就不會太「空」，就像有些人談中國哲學，有時聽起來會過於空泛，只是文字在那邊套來套去而已，沒有辦法實質產生幫助。

二、指認

1. 老師點了一位同學，問上次回去操作澄心法的後續，同學說感覺自己是一個想要安全感的人，當老師再問時，同學又很快地再用一些文字，描述那樣想要安全感的感覺。老師說當指認出身體感上有一個東西，如果太快再用其他語言描述，這時話語本身會帶來另外一個東西疊加上去原初經驗，反而沒有貼近，對於原初，會看不見或彈開。
2. 所以操作時，要再慢一點，不要太快說，不然就變成另外的話語。這個過程很容易很快看到，但又馬上跳走，變成概念化的語言。
3. 如果只是「閱讀」現象學，那意識狀態是不會轉化的，閱讀和實際 perform 是不同的，大部分的時候，我們用很多話語掩蓋它，這樣會失去流動性，會被固化，而「我」就是建立在這些固化的東西上面。
4. 心理療癒其實不是在解決問題，而是讓我們進入流動狀態，心理師就是要在滾滾紅塵當中行走。
5. 問：這樣聽起來，在心理治療過程，心理師所動用的是「詩意」的語言，是否也要跟個案一起進入身體感受的想像？
   答：沒錯，像前面說的，需要跟個案一起做夢，一起進入催眠狀態，就像一位學生在作心理治療時，視角永遠只有個案周圍的一個小框框，空間其他東西是沒有特別注意的。也是因為如此，當時個案會進入到一個狀態，治療師其實會很難跟別人說，個案到底怎麼了，所以治療師有時是很孤單的，別人無法理解，也不適合跟別人說。
6. 問：那治療師要如何排解孤單？
   答：所以就像出家人，需要僧團，甚至有時還要面對自我懷疑，因為當離開治療間或是同樣學派的同溫層之後，很難獲得他人的理解。心理師參照的不是外面，而是內在空間，比較難判斷是對是錯。（思考：這樣心理師們的心理，誰來照顧？）

三、身體與時間

1. 什麼是「身體」？其實也是疊加起來的，跟我們只從生理學、解剖學來看，是不盡相同的。其實身體就像水一樣，進入到哪個容器，就會變成那個樣子，觀看幼兒的身體經驗就可以看出來。
2. 現在的「時間」也是堆疊起來的，我們會一直帶著那些場景而活著，而有的時候會卡住。這些疊加在一起的，彼此方向性也不太一樣，而平時生活是再重新把空間展開而出來的世界。（可參照《存在催眠治療》介紹澄心法的章節，老師所繪製的圖）
3. 有時會感覺身體不見了，身體邊界會溶解掉，有一個詞稱為「身體盔甲」，當把盔甲卸掉，會感覺與萬物合一，就像打坐、瑜珈等經驗時，會有類似的感受。
4. 話語是會貼在身體上，就像身體穿了一件語言的衣服，比如：衣服就會形塑一個空間，像軍人穿軍服走在街上，會有一種感覺；學生穿制服在上課時段到百貨公司，也是一種感覺。
5. 心理治療其實就像換一件衣服的經驗，不要想到怪力亂神等那些超常的經驗，如果知道人是怎麼活著，就知道那是什麼經驗，但問題是：我們其實不知道我們是怎麼活著，也不知道該怎麼活著。
6. 澄心法步驟當中的「入場」，即是進入一個掛心的場景，那個場景會喚起 feel sense，比如：當回到國小的教室裡，彷彿會像小學生一樣，到了法鼓山的選佛場，或是歐洲的教堂，又是另外一種氛圍。

四、回到現象學

1. 現象學其實就是找前語言、前經驗、前邏輯的基本架構。
2. 甘德林雖然在書中沒有使用現象學這個詞，但其實就是在用現象學。
3. 看到一句話，有時只是大概了解而已，當如果想要細緻描述「某個字詞」時，就會有另外的感覺，比如：當聽到「時間推疊的空間」這一句話，當慢慢地讀，會發現什麼是「時間」？什麼是「堆疊」？什麼是「空間」？
4. 老師舉了一個禪門公案，有一個小和尚問一位老和尚什麼是「祖師西來意」，老和尚不發一語，只伸出一根手指，比了一個一，後來小和尚也跟著學，不久，老和尚就把小和尚的那根手指剪掉，小和尚就開悟了。如果要探問，老和尚手指比的是什麼意思？當然，可以用佛經涵義來詮釋，但如果是回到老和尚伸出手的那個當下的他呢？那根手指是不是也是一種「指涉」？這是其中一個禪門公案，也可以嘗試從現象學的角度重寫這些經驗。