6/30 無期徒刑

他每次都是這樣
在犯行後重新把法律條文看過一次
再為自己脫罪

他是一位律師
遊走在法律邊緣
他不把法律當作準則
而是當成攫取欲望的工具

他說
如果有一天遇見閻羅王
他會問
可不可以判我

無期徒刑

6/29 就沒有了

走著走著

就把彼此之間的距離走近了

我們具有相同的身份

但不一定走在同路上

人生就是這樣

相見相惜相離

沒有什麼永遠

一直不變存有

｜紀錄在佛塔前將近一小時半的行走｜

＊＊

那是一種氛圍的召喚

原本只是一個眼

但最後可能是一個夜

我們都在尋找一種高峰

在那某處存有的頂點

可能是右邊

又或是左邊

不免

我們都在盡力地

想像

用盡全力

拼命吶喊

只是為了

那個瞬間

就沒有了

｜紀錄壞苦的生成｜

6/28 適時沈寂

下午原本有兩場展覽，一場是關於藝術畫作的導覽，一場是攝影展的分享活動。我在考慮，最終還是留在寺院沈澱，並在晚上把療癒新聞學的兩集全數上線。

一者是輸入，一者是輸出，我在哪一位位置？有些輸入需要不少社交能量，或是說要看自己的狀態，不是說只要到某個現場，就一定會有所收穫。如果自己空泛、缺乏靈感，說不定到現場也是空手而回，收藏再多的周邊也徒勞無功。

適時的沈寂，也是一種醞釀與蓄積。

6/27 向谷川先生致敬

一個詩人

活過一生

用著文字

寫過大地

在還沒暴雨前的下午

我走進前空總的展區

一進門不是為了動畫

也不是為了展板種種

而是想聽策展人心聲

從365詩曆選紙到採訪14位谷川的親友夥伴

我看見策展人Shine怎麼選好位置介紹谷川

當把詩曆成品放在谷川先生的桌上

Shine說：「我們完成了，這樣可以嗎？」

我也含淚了

不知道為什麼

這種在離世後的倒敘法

從生前用品都會散發出

活著的臨在

我是因為這個展才認識谷川先生

但我不會嫌太晚

因為他的詩

始終都是新的

（谷川俊太郎先生最後遺作）

6/26 心上獲得

延續著最近的浪起浪落，今天發現一個很想挽救的殘酷事實，就是最新一次專訪，我的音軌沒有被錄到。

我開始想辦法修復音訊，但怎麼修都無法達到標準，也想過就直接放YT上字幕，用視覺感彌補聽不清聲音的瑕疵，但那將會耗費多時。於是我就跟受訪者說明，並一起商討是否可以用線上重錄的方式，這樣也可以讓平時居住在其他城市的她，不用舟車勞頓再跑一趟。

在討論的過程中，我突然有一個靈感，既然她的畫面和音訊都是正常的，那這樣或許可以把那些素材轉成Reels的製作方式，當成正式上線後的補充畫面或是花絮，所以那些錄製內容也不是完全無用。

當這樣轉念後，我發現豁然開朗，那一種無望、悲情的劇本被改寫了⋯⋯我開始發現，我在哪裡跌倒，又在哪裡站起來了。

接著，我就想，當這一件原本放在心中縈繞的事都可以被解決，那其他事情是不是也可以以此類推？所以關鍵並不是事情本身如何，而是我有沒有想到方法可以應對，所以，關鍵是應對的智慧。

如果我能培養出應對的能力，那這就是我心上的獲得。至少我這樣鼓勵我自己。

6/25 過了風頭

最近事務變得多重且交織，特別是關係的轉化與變革。隨著人的存在，似乎多的不是只有讓它們自然存有而已，而是要有些控制、協調與安排。

終於有一種感覺，與其想太遠、想太多的那種虛無，倒不如，能把眼前一天、當下一刻，順利通過，這好像也是一種活法。當充滿著太多變數與未知，會有一股無形的力量推動自己，把當前的事情處理好，也就好了。雖然這不是我習慣的走法，但好像也可以這樣走。

就是在這樣夾縫中，我體驗著變動中的平靜感，或是說，我設法讓我自己處在平靜裡。原本都覺得好像快要到極限了，但過了一個風頭後，好像也就過了，恢復寧靜。

或許以前給過自己壓力測試，現在這些好像也就，平平過去。

6/24 得以現身

如果我有一天，已經無法獨自靠自力，維持每日的修行，我能夠接受他者的生活介入嗎？一邊是病況的拉扯，一邊是戒律軌則的依循，我還能偏向修持的那一端嗎？現在說的答案，跟到時候的選擇，有可能是背道而馳的兩個極端。

如果以修道者的身份自居，是朝向解脫苦難、捨離世俗，但如果面對到疾病的侵入與摧殘，很多時候，不得不面對世俗層面的考量 ── 要怎麼面對即將衰敗退場的身體？ 該不該為了這個身體做些世俗性的照料？

如果今天角色切換成照顧者這一方，在形成制度面來看，嘗試推測有哪些問題可能會發生？

• 如果今天僧人有自己想要做的、想要吃的，可以像世間作法執行「滿願計畫」嗎？
• 如果僧人以忍痛為修行，表達說不痛，這時緩和疼痛還需要介入嗎？
• 如果與看護之間的關係形成僵局，這時該如何緩和雙方之間的關係？
• 如果僧人以維護僧格與尊嚴為由，拒絕任何他者進一步的照護及陪伴，但事實上已經無法自理或是意識混亂，這時該怎麼善巧介入？
• 如果有俗家眷屬或是其他護持居士過度介入照護過程，這時該怎麼適時地婉轉謝絕？
  

如果今天角色再切換到醫療者這一方，可能會面臨的局面會是什麼？

• 對於僧人的醫療方向，不像一般世間人可能只為了恢復健康、好好善終而已，還多了一個如何維繫僧人一生的修行，以邁向來生修持的面向。這時，可以從哪些層面鼓勵僧眾的修持？
• 當僧人已經放棄任何治療，拒絕任何看護協助，這時應該怎麼婉轉告知需要他者介入的必要性？

總結來說，不管今天角色轉換成什麼，最終還是回到面臨與乘載「苦難」的局面，以及遭逢苦難後的穿越與不忍不捨 ── 是這樣一股雙重力量，讓彼此的內在修持得以現身。

6/23 我沒輒了

有的時候，僵局是用完全無關的語言攻破的，如果針對問題本身對號入座，辯個你死我活，通常沒有結局。

我在想，會不會跟我一開始的「想聽」有關？讓他的話有位置可以安放了，這時，心也放了。

我從關心入手，關心睡覺怎麼樣、吃飯怎麼樣，甚至問他會不會感受到痛？當這些問與答在彼此之間誕生，我們出現了關係的連結，就打造出了共同看見的共在空間。

他跟我說起曾經的意外如此淒慘，是怎麼樣被後送到醫院、面對承諾的落空，以及復健可能遇見的難堪⋯⋯從朝向天花板的眼神中，我看見如果是我遭遇時，也會出現的無奈，但是，眼前是一個活生生挺過來的人，光是這一點，我油然生起敬佩。

我開始轉變語調與講話方式，變得輕鬆，甚至開玩笑說你要不要當司機？結果沒想到，他真的原本是司機，意外地，就從這邊談到他當司機的生活，我還好奇問他午餐怎麼辦？他竟然說，就路邊停車下去買便當⋯⋯我心想，你開的又不是一般小客車。

不知道是不是我最近很常訪談，還是受到維倫老師的教導，我對於尋找語言空間比過去更加敏感，甚至，閱讀空氣的能力比過去增強很多。我好像遊走在不同的人群當中，好像在，又好像不在，好像懂，又好像不懂。

到目前為止，最難互動的，還是那種在 Tandem 派對裡面，問了問題，迎來的是對方超過三分鐘的沈默，以及沈默之後的持續無言，那真的我是沒輒了⋯⋯

6/22 最近在忙什麼？

如果有人問我：「最近在忙什麼？」我都會回答：「我在忙錄 podcast。」

但這真的很忙嗎？好像也沒有。

其實，這很單純，邀約來賓、提供參考用的訪稿、架設器材、正式錄製、後製、上線。架設器材定位大概需要一小時，錄製大約兩小時，剪成一集四十分鐘的單集，從剪輯到輸出，大約二至三個小時，所以如果兩小時的內容，需要共六至九小時的後製，這是二個機位的情況。

我也發現到後製耗時的可觀，所以我選擇了雙機最單純的裁切畫面。經過場地、光線、拍攝位置與角度、錄音軟體、相機供電等問題的解決後，目前只剩下音頻與視頻對嘴的問題需要處理。

我也發現，當軟硬體都安妥後，訪談過程中的專注與反應，其實才是 podcast 錄製的靈魂所在，畢竟，音訊是基礎，畫面只是輔助。

＊＊

如果問，為何當初要找人錄製 podcast？我現在的想法，是讓我能置身在不同領域，我想讓佛教跟其他領域產生對話，在此之前，先做到「聆聽」，聽聽其他人的所在，但這同時也需要思考：這樣的作法會達到預期的效果嗎？

了解一個人和說出自己的想法，哪一個比較重要？

6/21 生老病死

今天藥師法會前，提到了「生老病死」，這樣老生常談、了無新意的主題，我想，應該是很多佛教徒耳熟能詳的，但我想，能夠真正想到心裡面，心坎裡的，並不多。

其實，如果靜靜地，把生老病死往深裡面想，會有不同的感受，否則，佛陀老人家就不會耳提面命這些內容。這就像什麼？皈依發心相關的調整動機，我們越覺得簡單枯燥的法類，越為重要。

怎麼想比較有感受？如果只想眼前、今生，大概就是眼前現見的，但如果把視角放在多生多劫，最終沒有解脫的持續輪迴中，那應該就不是僅僅如此了。

6/20 療癒新聞學

Monika成為頻道中，第一位跟存在催眠治療學派有連結的受訪者，算是一個起頭，也是一個引子。

Monika分享了她剛完成的研究論文主題「療癒新聞學」，這是一個全新的領域與取向，藉由現象學的視角，她看到了苦難見證與自身療癒的可能性。

新聞工作者必須報導事實，但如果事實是苦難呢？而且越追越發現苦當中的苦，當一層又一層地剝開來，這些見證苦難者真的受得了嗎？

心理師同樣見到苦，但心理師有受過專業訓練且有督導，在這樣的情境下，都還需要很多內心層面需要穿越，那新聞工作者呢？在沒有得到足夠心理支持的情況下，那些為了報導真相而殘留在內心當中的種種，該由誰來引路呢？

我想，這就是Monika想走出一條療癒新聞學之路的初發心。

6/19 融入

有多一個人，就需要多一份心關顧，特別是全新的人，剛融入一個新環境的人。

融入代表著對過往的離去與拋捨，以及對現今的探索與契合，揉雜著兩個面向交織。有些人還背著過去不放，有些人則不願意面對新的滲入，搖搖擺擺，進進退退，不能自己。

時間並不是最好的良藥，放下也不是唯一的出口，有的時候可能只是一個簡單的想法：我是誰？什麼是我真正該做的事？我眼前可以做些什麼？

幾個問題想完之後，可能問題就少了一半以上。

6/18 那然後呢？

今天在暴雨當中完成了一場訪談。很特別的，是由一位藝術哲學家談學習佛法的經驗，而且是他指定想談的方向。

整場對談，我發現我講話甚少，大部分都是聆聽，這好像也可以是有所作為。

這一次的拍攝，大概把拍攝的調性定調了，從中，我也在摸索簡化後製的方法 ── 既可以同步看到兩位對談者，又可以快速剪輯，而且是在一人團隊的進行情況下。

這過程，我也依然持續評估，這樣做的效益為何？如果是搭建一個平台，讓他者看見僧人與其他領域人士的對話，它所能給出的利益為何？最常會問的，那然後呢？

6/16 有疑當往問

今天住持召集法師們一起針對一些戒律上的議題討論，以消除不解的疑惑。

「疑」，特別是修行上的疑惑，往往是障礙我們前行的一大阻力，而要能解惑，必須要通達教理並善巧講說，而且是針對問題、解決問題，有時候問題的源頭或許不大，就差一個字，可能就可以產生巨大的疑惑或錯解，而其中的關鍵還是來自於聽到正確取捨之後，把疑點解開，那樣的豁然開朗，非一般事情可以比擬。

6/15 佛性與人性

看到很多種不同修行人的示現，我常常會問自己：我想不想成為這樣的修行人？

佛法的面向很廣，所以長出來的修行人也有很多種。似乎只要掌握到佛法的某些精神，似乎也可以稱我們是佛教徒。但往往出現的情形，抓住的某一點我們就認為是全部，然後否定掉了其他人所抓住的部分 ── 關鍵是，很有可能我們抓到的都只是局部，而不是全部。畢竟，我們都還不到佛的境界。

學佛至今，看了形形色色的佛教徒，雖然我們都有所謂一致的佛性，但我們都有各自蘊含著不同的人性。

6/14 關於學習前後世的總結

今晚的小組研討是討論法師給出的題目：

學習回顧與自我省思

1. 在學習《釋量論》之前與之後，我對於前後世的理解有何不同？其中，哪一個論證或思考方式最令我信服？原因是什麼？

2. 從前後世的角度出發，我會如何重新看待今生的學習、修行與人生規劃？

3. 如果確信生命將延續至來世，我認為現階段最值得培養的是什麼？最需要改善的是什麼？（各舉一項）

4. 目前，我對於前後世仍有哪些疑惑，或尚未完全說服自己的地方？

針對這幾題，我目前想到的是：雖然我們知道有前後世，但好像沒有辦法像知道有明天那樣具體的感受。我們會將明後天的事情寫在行事曆，但我們未曾把「死亡」寫進我們的行事曆當中。會不會是因為我們太常忽略死亡了，所以自然也一併忽略後世了？

6/13 淺談喪親經驗

今天做七開示講了一些有別於誦經流程的介紹，是關於家屬面對喪親的經驗。

為什麼要講這個？我試著站在家屬的角度，體會一下喪親的經驗，但我發現，如果只是跑到悲傷、難過、不捨、懊悔⋯⋯，那會不會太淺薄了？難道喪親經驗就只是如此嗎？

所以我先提到針對「悲傷輔導」一詞的反思：為什麼要用「輔導」一詞？如何判斷一個人的悲傷是正常還是不正常的？如果悲傷需要一年才能平復，這樣算正常嗎？如果需要十年，這樣算不正常嗎？能多久從悲傷中走出，到最後會不會因人而異？

接著，我問大家說，有沒有真正感受一下，什麼是「失去親人」的感覺？我們在經歷一個什麼樣的經驗？

我們與人的關係，其實也是慢慢建立起來的。最初，我們是隻身一人走進這個世界，到最後我們也是隻身一人走出這個世界，中間，我們被這個世界包住了。

一開始都是陌生人，包括我們的父母。我們不曉得他們是誰，直到他們教我們叫「爸爸」、「媽媽」，從此之後，我們的世界就不再只是一個人。

這是最初關係的建立，但同時這個關係也在一直變化，像是會出現情殺，也會出現爭財產兄弟鬩牆，明明是親密，但最後演變成分裂，而死亡，也是一次分裂，只是這樣的分裂，經常被忽略，或是不敢直視，如同高空刺眼的太陽。

開示結束後，我有一種深刻的感受：我們好像對於死亡都在閃避，很少也很難直球對決。

6/11 入行論22

在〈護正知〉的第 79 偈頌解釋提到：

「與他人交談時應該真誠懇切，並在多方觀察後，講述適合對方聽聞的內容；期間切勿偏離主題，措辭應該條理分明、清楚易懂，避免前言後語矛盾或重複，以化解對方心中的疑惑，令其心生喜悅。言談之際也不該懷有貪、瞋等動機，例如：為了獲取個人利益而曲意逢迎，或因厭惡對方而惡言相向。此外，還要保持語氣溫和、用字文雅，語速、聲調、時間及內容皆應適中。」

和人相處的「多方觀察」非常重要，我們通常都沒什麼觀察他者情況，想說什麼就說什麼，就更別提到「多方」。再者，在互動上要有「主題」，什麼叫做有主題性的互動？

如果有主題，代表溝通上是有一個方向性的，是有一種觀照的力量攝持住，不會是漫談，或是瞎聊。沒有主題性的對話，基本上已經缺少了內心的覺知力量。

這一段如此細緻，還提到語氣、用字、語速、聲調、時間和內容，我們什麼時候講話會這麼小心謹慎？或是說，身為修行人的講話方式，本來就應該如此。

6/10 釋量論17（下）

 一、重點

1. 如果是同類先行的法，不一定是近取因，比如：一週前對小明生起的瞋心，是今天對小美生起的瞋心之同類先行的法，但前者不是後者的近取因。
2. 如果是近取因，不一定是同類先行的法，比如：一週前對小明起瞋心後留下的習氣，是今天對小美起瞋心的近取因，但前者不是同類先行之法。
3. 生起瞋心後轉變成習氣，爾後又因為習氣再次生起瞋心，這都算是同一條續流，雖然如此，但前面的瞋心不能是後面瞋心的近取因，因為前面的瞋心並沒有和生起後面瞋心的俱生緣相遇。
4. 為何一出生就會做出呼吸這個動作？因為此動作已經串習過非常多次，我們的心已經和這樣的動作產生緊密的連結。
5. 想呼吸的動念以及留下來的習氣，不會是呼吸動作的近取因，該近取因應該和身體構造及物質有關聯。

二、收穫

1. 業力的白話理解：心留下的能力、力量、印記、心處在潛伏的狀態。
2. 呼吸這個動作屬於不相應行法，不會留下習氣，但想呼吸的念頭會留下習氣。
3. 問：既然呼吸也和串習有關，為何呼吸不放在證成有前後世當中，提到的「串習」角度中討論？
   答：因為相較於串習呼吸，貪瞋和我愛執的串習更加明顯。
4. 問：既然呼吸已經和意知有關，為何在同類先行當中，還需要特別討論意知？
   答：因為同類先行當中的意知特指剛出生的心，不光指想呼吸的意知。
5. 我們根本沒有主動選擇的權力，通通都是被一股力量推動著，佛家說那股力量就是業力。
6. 不能因為臨終的意識狀態很重要，而忽略今生所造之業。對我們真正有影響力的，相較於多生以前，還是今生所造的業，和我們是最近的，最密切的。

6/9 用時間堆疊

今天開始剪輯第三位受訪的來賓，慢慢剪輯，慢慢看，每一個畫面、每一個節奏，一一鋪成。

看著它慢慢生成，漸漸長出。也看到正在走出一條路線。

6/8 跟著浪峰而走？

這幾天把這一陣子發生的事，要發的文，以及先前未完成的《釋量論》上課筆記都一一完成，有一種事件被安放及收納的感覺，不然想法與感受好像都是飄飄的，沒有落定感。

但同時，隨著置身於社群媒體當中，好像有一陣風，又把自己吹了起來。

在當中所見，都是每個人的呈現，好像裡面是萬花筒，你看見我，我看見妳，你被看見，我被看見⋯⋯那裡有立場與角度的多重交織與所在置換。

像是 Email 就是最單純的訊息傳遞，雖然不是即時的，但保存性高；Line 的話非常即時，但我們不會去滑 Line，在上面停留太多時間，大多就是工作或是家人之間的聯繫；IG 的話，上面充斥著各式各樣創意的展現與交流，而且是以圖像和短影音為主，這大概就是很容易滯留的地方；脆的話，可以說是最即時的新聞與各類話題展開處，使用年齡層普遍往下降，是以短文字為主要互動模式。

現在有各式各樣教導流量創造的課程，讓人們被流量推著走，一邊是造浪者，一邊是尋浪者，不知道我們有沒有被浪潮淹沒，還是跟著浪峰而走？

6/7 異地而活

有時候的生存結構，是橫跨領域的共生，在 A 領域可能是強者，但在 B 領域可能是弱者，比如：一位父親，在公司可能是當老闆，但回到家裡是臣服於太太；或是，在家中是帝王，但到了公司是被同事霸凌的對象，這時候，我們要說，他到底是強者還是弱者？

而這樣的心理狀態，會不會是一心但異地而活？這樣到底是一個人，還是兩個人？

而且有趣的是，在一邊的強項好像不能補到另一邊的弱項，但一邊的弱項，有的時候會削弱另一邊的強項。這樣的力量不對等，往往會把一個人拖垮。

6/6 第三位嘉賓

今天下午進行第三位嘉賓受訪，他是一位精神科醫師。我們談了同為助人工作者的第一現場，如何納受如浪潮般的個案言說，以及如何設定界線，還有學習佛法之後，在身心之上的轉變。

我們同為佛弟子，但我們沒有進入佛言佛語的系統中。

6/5〈潛影〉溪城攝影學會 學期展

在結束劉振祥老師攝影工作坊後的週五傍晚，就繼續趕往東吳大學的溪城攝影學會學期展。最初，是這任社長詠澄邀請我參加，於是讓這兩天都被攝影相關的元素填滿時間當中。

看到他們的學期展，發現有兩個大亮點：第一，有別於傳統的展，都是將作品輸出成一個靜態展，讓觀眾自行來觀看，這次詠澄希望讓社員有機會站在台上，跟大家分享自己攝影的原初，以及行走的歷程，讓鏡頭後面的故事，自然地流淌出來。

第二，是關於攝影學會的紀錄片，透過詠澄等人的拍攝與剪輯，那裡面有歷史歲月，還有情感流動，不會像制式的流水敘事，而是透過幾個深刻提問，讓整部紀錄片進入到深層的空間。

雖然很多熟面孔，但我還是很害羞。謝謝佑恩的邀請，我有接收到您的心意，希望下次有機會。詠澄，我記得您的創意與發想，我們再約！

6/4~5 從淡水風景到雲門劇場

壹、前言

一開始看到是劉振祥老師的二日攝影工作坊，當下沒有遲疑，就馬上報名了。想到前兩次跟老師的相遇，都沒有機會近距離學習，現在能有兩天的相處機會，覺得值得了。

最早知道劉老師是因為鍾導的電影劇照，後來才發現老師起家是從社會新聞攝影開始，還有後續跟雲門舞集將近四十年的劇場照合作，我相信在台灣這一塊土地上，如果要說在劇照這一塊領域的先行者，非劉老師莫屬。他在攝影上的起步與紮根，早在我投胎前就開始了。

貳、從淡水風景開始

工作坊的第一天，先請一位淡水當地的文史工作者分享在地文化，劉老師說這是他希望的，因為他覺得如果攝影只有拍風景的美是不夠的，需要知道當地在人文歷史上的軌跡，這樣的攝影才會有故事性。

後來，老師也分享一些過去的淡水作品，以及他對於拍照的一些思考：

• 為什麼淡水是一個很好拍的地方？因為水＋海＋天，自然成為一個白背景，不用特別搭建舞台，只要把人放進去，就會有感覺。
• 在當時 80 年代，很流行選擇來淡水。那裡有船、有水、有列車，還有歷史感。
• 舉起相機，要拍什麼？對不同的環境和物件要有感觸。
• 不急著按下快門，先看著，慢慢著看。當拿起相機對著景物，還好處理，但如果對著人，心境就不一樣。在街拍時，就會遇到人物，會有很多的狀況，當經驗累積之後，到了一個現場，就可以跟這樣的環境對話。有時，拍人是需要溝通的，要讓他人覺得無害。
• 在這樣以觀光為習慣的場域，怎麼拍出具有溫度的照片？如何建構出淡水的美與溫度？

接下來，就頂著大太陽，跟著老師遊走在不同的歷史古蹟中，有滬尾砲台、一滴水紀念館、紅毛城、滬尾偕醫院以及長多田榮吉故居，由於很少有街拍經驗，以及移動的距離及時間比較多，所以主要是鎖定工作坊的學員與地方景物的相融拍攝為主。

在大雨滂沱前，我們返回到雲門劇場的教室，進行拍攝後的講解，以下是老師講解時的重點：

一、關於時機：

1. 今天其實是走馬看花，可能很難拍出想要的東西。有些時候是需要等待的，當畫面有觀光客或是人進入，意義就不一樣了。
2. 到一個地方，就是等和想，有些東西就會跑出來。會有一種探問，不是空和虛的。如果景物是安靜的，有時可以加入一些元素打破這個安靜，讓畫面更有張力。
3. 要多一點想法：如果要拍，會期待在裡面有什麼元素？
4. 可以長時間蹲點，在同一個場景裡頭拍攝，當累積到一個量，就會變得很特別，比如：人行步道上，從沒有人到很多人，從白天到晚上，雖然場景不變，但裡面的人物一直改變。

二、關於人像：

1. 如果因為怕拍到人的正面，可以讓人臉或人像變成殘影，這時就以景物的呈現為主。「人」與「景」之間要做出取捨。
2. 如果是在觀光景點，觀光客比較不會怕鏡頭；如果想要拍到臉部或是正面，可以喊一下，讓對方看鏡頭。這樣被拍的人是願意的，表情也會看得到。
3. 如果對方是認識的或是願意接受拍照，照片拍了就可以使用或發表，畢竟拍照這件事還是有它的倫理層面需要顧及，不能光考慮美學而已。
4. 如果要拍「腳」的行走，要注意腳的姿勢與形貌，人字形會比較好看，可以用連拍多拍幾張。

三、關於光影：

1. 要展現光影，光映射的所在處，選擇的質地要好一點。（比如：有明晰紋理的牆壁或地板）
2. 如果景物照，天空留很多，那要有故事，要有戲，比如：雲朵的形狀與走向；如果沒有故事性，就讓天空是全藍的，或是黑白的。

四、關於取景：

1. 如果是想要拍一個窗框外的景，可以往前一點，以外景為主；也可以往後退一點，包含整個窗框，景物再被窗框包圍著。
2. 街拍常遇到的問題，就是會有遊客出現，而這些遊客有時真的非常「遊客」，如果要拿來成為景點說明，配置上就會有點亂。
3. 原本的背景是規矩的，人如果要加入，就要有加分效果的，或是可以把人物變得模糊不清，只要看到景點就可以，否則如果人一進來，就會破壞掉景物原本的規矩。
4. 可以先想：如果我是繪畫的畫家，我會怎麼畫這一幅畫？一般畫家一開始都會先做速寫，最後再放在畫布上。

五、關於選照：

1. 在選照的時候，可以把同主題或相同類型的變成一組照片，到時候可以同時發表。
2. 拍照的方面，在於選擇。拍的時候要給自己多一點選擇。對自己影像的決定，要自己決定好。
3. 要確認拍照的意圖是什麼？是個人情緒的抒發嗎？還是有想要傳達給看的人什麼樣的訊息？想要給出的感覺是什麼？
4. 需要思考其他不知道照片故事的人，會怎麼看這張照片？需要確認照片的說明性夠不夠。

六、關於美學：

1. 在古蹟裡面的紅色圍欄其實很干擾，當初擺放就沒有靠慮到美學角度，很暴力地想保護古蹟環境。
2. 紅毛城也是一樣的情況，當想要拍整個建物，就會被干擾，因為在古蹟前面插了一排國旗。
3. 有些時候要簡單乾淨，有的時候可以亂到一種極致。
4. 如果轉成黑白照片，少了顏色的干擾，會更加聚焦。
5. 台灣在很多古蹟或街景上都可以看得出來，並沒有優先站在美學來考量，很多時候是考慮施工的方便性，比如：這邊開一個窗，那邊拉一個線，線也都不藏起來，再加上一個排水管，而這樣的情況在國外是會刻意避開的。
   

叁、再到雲門劇場

雖然一開始活動簡章有寫會到雲門劇場，但全然不知進到劇場裡拍照的感覺，以及不夠清楚雲門在文化領域所代表的地位與指標性。

在進劇場的前一天，我先問了老師如果要進入劇場拍攝，有需要準備特別的鏡頭嗎？因為不一定會很靠近舞台，所以老師建議要用變焦的鏡頭，焦段可以選 70-200 的，這樣就可以拍到從全身到特寫的不同畫面，那如果沒有這樣的長鏡頭，就盡量坐在第一排。（但事實上，第一排也是要留給舞者及記者）為了要用到那麼長的焦段，我搬出了平時很少上場的 Nikon D7500。

在測光後，老師先幫我們導覽他之前幫雲門拍攝的劇照和紀實照片，很難得可以聽到從拍攝者的角度，講述當時的拍攝背景與成像過程。印象深刻的一張，經過火災後的雲門八里排練場即將要拆除的那一刻，很多成員剛好都在現場，當怪手等大型機具在外準備進場之際，老師就請大家聚在一起拍照留下紀念，因為沒有辦法用超廣角的鏡頭拍攝，所以那一張是老師請大家站定位，一部份一部份取景，最後合成而成的。可以說，展區內的每一張照片，都是雲門走過的痕跡與歷史的見證。

（八里排練場的 Last Dance，by 寬恕）

正式進入春鬥 2026 的記者會現場，我們工作坊的學生就在記者們的後方，我選了一個較遠的位置，坐了下來。因為 Nikon D7500 按下快門時，有不可避免的機械快門聲，對於一片寂靜的劇場，一點點的微微聲響，都有可能影響其他觀眾，於是最後，在快門數不多的情況下，我只選了兩張匈牙利舞者的照片上傳。雖然作品不多，但這真的是一次難得且寶貴的經驗 ──人生有多少次機會，可以進到雲門舞集的劇場內拍照。

 

總結來說，劇場拍攝的經驗，讓我知道舞蹈是會移動，即便在同一定點都會看到不同畫面，如果再加上光線、舞台效果等，拍攝的變數就會非常多且複雜，絕對不是一個好處理的拍攝現場。

肆、後記

很高興也很充實，度過了兩天的工作坊，除了跟老師近距離的接觸與學習之外，也結交了幾位攝影的好友與同好，可以明顯地看到，我們在同一個時間、同一個地點、同一道光線下，竟然可以產出截然不同的觀看與成像，這件事，讓我感到雀躍不已，也讓我學習欣賞他人的視角，以及找到自己的定位所在。

（工作坊大合照，by 王弼正）

6/3 釋量論17（上）

一、重點

1. 如果是特殊因，不一定是直接因，比如：在因位的種子不只對下一剎那的苗芽產生影響力，還會一直影響著後續的果，就像多生以前造的業，也會影響到今生的狀態。
2. 特殊因對於果的影響是持續且全程的。果的本質、狀態、作用，在任何情況下，都會受到特殊因的影響，沒有一刻不被影響。
3. 近取因一定會對果的本質產生影響，但果的本質不一定只受近取因的影響，比如：眼根受損會導致眼根知受損。
4. 如果把某一因拿掉之後，用其他因緣都無法替代並順利生果，代表那一因即是特殊因。比如：對於眼根知的生成，如果把眼根這個因拿掉，沒有其他任何因緣可以取代眼根的角色；但如果把眼前的紅瓶拿掉，還可以用另外的紅瓶、藍瓶等取代而生起緣瓶眼根知。

二、收穫

1. 眼根受損導致眼根知受損的影響，和因緣不足無法生起眼根知的影響是不同的。
2. 知識性的學習，投生後大部分要重新開始學習，但是感受性的學習，一般是不用重新學習的。

三、殘問

• 假若生起的眼根知是「緣眼前紅瓶的眼根知」，此時眼前紅瓶是否就無法被其他紅瓶所取代而成為特殊因？

6/2 經驗現象學W15

一、與 AI 互動的經驗

維倫老師請同學課後，嘗試讓 AI 扮演寵物溝通師的角色，然後觀察 AI 的反應。幾位同學分享使用的經驗，會發現 AI 的確講中了某些東西，內心當中也得到些許安慰。

分析起來，其實人跟寵物相處已經是有一個既有的結構，人會進入一種樣子，當我們選好一張貓的照片給 AI，就已經決定我們觀看寵物的角度，也讓 AI 可以從大數據的算計，繞著 data 旁邊而給出回應，然後從大範圍到小範圍的限縮，逐漸確認我們的想法。

事實上，AI 的感覺就是我們感覺的復刻，在不怕講錯的情況，AI 以看似低成本的運算模式，一直往溝通的極致與極限邁進。隨著對我們提問與回應習慣的掌握以及觀察，它慢慢會形成一個「套路」，形構成一個人類使用 AI 的經驗，雖然 AI 回應的不一定是真的，但我們使用 AI 的經驗是真的。

在跟 AI 談貓的時候，會覺得 AI 在擬人化，但其實是我們動物化了。我們把身體感開放，把自己往下跟貓站在同一個高度。而我們跟 AI 談感受時，代表我們是把感受打開了，而 AI 的「靈魂世界」正在徵用我們的感受，因為它也在運算，所以有些話會準，有些會不準，究實來說，判斷正確與否，還是從事實性的東西來看。

AI 很少會問說：「你到底經驗什麼？」，就像面對精神分裂的患者，有些人會覺得不用去理解患者到底經驗什麼，因為患者的腦子壞掉了；但是現象學會問：「他到底在經驗什麼？」漸漸會發現語言其實是有意義的。
可以承認個案發生過的經驗，但不一定要買單，心理治療做的，是去確認：這樣的人到底在經驗什麼？不是否定或百分之百肯定對方的經驗。

AI 給出的互動經驗，雖然語言相當精緻且完美，但人類的現實當中，那種破碎與坑洞的語言狀態，反而才是比較容易進入且產生感受的。

當發現運作機制之後，我們是否還會繼續找 AI 談？會，因為那有當下的經驗。關鍵是我們和真人互動時，很少有這樣的經驗。AI 其實是跟著自己的經驗走，所以在用它時就不能一直掏心掏肺，否則自己就會被自己覆蓋掉，到最後會跟自己的心肺黏在一起。

解套的方法，就是要用另外的方式來反駁 AI，要把論述的方向轉個彎。有轉彎的話，就會有兩條線出現，自己本身的思考就不會一直 narrow down 下去。


二、關於現象學途徑的心理治療

現象學要做的就是「現象學還原」。當我們遇到個案的呈現，有人很快去找母娘的解釋，有人走到科學方面的解釋，其實兩者都是一樣的效果──我們並沒有回到根本結構上去探索。而現象學是從「根」直接刨起來，那是更根本的東西，而不只是批判而已。


心理治療如果能有效，要在治療室內和個案產生連結。大部分的人會錯過感受性經驗，而心理治療理論當中，多半也只是概念而已。一般考心理師，只是把那些東西概念化，有可能考試分數很高，但做諮商很爛。

要能夠真正碰觸到人，要到「反面」的地方，只要一使用語言，經驗就會切成兩半，一講話就會發生這樣的事情。一個是語言的正面，另一個是語言的反面。


現場有同學提到一個實例，她的朋友 S 遇到一位個案學生 H 說：「我割手之後，當流出血來，會有一種放鬆的感覺，但同時又很後悔。」後來 S 的督導就說，這位學生 H 是解離，而 S 覺得自己能力很差，學過了心理學理論，但還不會很快地確認個案的狀態。

後來維倫老師問大家說，這時要怎麼想個案 H？現場大部分的同學，還是按照自然態度的概念化來判別，老師則說個案 H 會用這樣的方式對待自己，感受到自己的存在，好像有一個東西把自己罩住，想要從這個裡面掙脫出來，而當血流出來，就有一種釋放的感覺；爾後又感受到後悔，是一種想到關心他的人可能會擔心⋯⋯維倫老師就是這樣來描述個案 H，不會用任何一個理論去套在 H 身上，說 H 是這樣那樣。 

總結來說，如果只是把個案概念化，將無法進入到根本的結構當中。

6/1 結夏安居

結夏安居開始了，為期三個月的精進用功期。這次，我在想，是否可以有個三個月可以達成的目標，設立，然後，完成。