有趣的是，時常自己會看不見自己，需要借助他人之眼。當他人看見了，彷彿也就存在了。
而邀請對方來錄製 Podcast 或許也是一種被看見的機會，或是說，讓他看見了自己。
2026年8月17日 星期一
2026年8月16日 星期日
8/15 位移
有沒有一種對話，是不跟這個世界的人對話？
最近有機會和安寧階段的病人互動，就有這樣的感覺。如果要講這世界上正在發生的事，好像是要把他拉回這個常規運行的世界模式裡，但問題是，他正在朝向離開這個世界的方向前進。
當他的世界裡，一樣一樣的支持系統漸漸退去，語言從我想要什麼什麼變成一個語助詞；動作從到處行走變成斜躺在床；想法從龐雜到變成單一；情緒從穩定變成浮動⋯⋯每一項形構成人的元素都在慢慢解構卸下，他突然就會變成一個很不熟悉的模樣──置身在「有或非有」（being or non-being）的中繼空間。
這時旁邊人的話語，好像進不去他的所在，但他明明又留在這裡的常規化空間（normalizing space），這時靈性會產生一種裂縫或錯位──正在進行某種內在意識的位移。
＊＊
我經常在房間內靜靜坐著，有時腦力高動能運作，搜尋可以填塞的適合話題；有時只是坐著享受沉默，但更多的是，需要穿越問答無法持續的殘局。在這裡，沒有成功失敗，也無法虛情假意，所有的一切都會被赤裸地相互放大，很抱歉地，這裡只有「純」和「真」可以存活下來，剩餘的都會被過濾掉。
2026年8月15日 星期六
8/14 十年
今天和同為過去人對話時，順便總結了過去十年，和出家後的十年。
回想剛出家，現在往前回憶是生疏與飄蕩，但那個當下，彷彿是走在一個常軌與運行中，度日。走過來看，那其實都是歲月的累積。
過去的十分在意，到現在都成了零分記憶，真正剩下來的其實也沒有多少。
那裡是一個保護極佳的環境，如果沒有太多公務承擔，每天的生活大概都在一個固定的框架中，routine。所思、所言、所行，都有一個模子，越像，越好。
現在回看，那沒有不好，而是一個絕佳的基礎，就像學寫毛筆字，一定要從橫豎、永字開始練起，即便那看似很無聊。
＊＊
過去十年，經歷各類不同領域的學習，有文有武，有剛有柔。如果要寫回憶錄，這十年是最豐盛的十年。
從一開始遍遊藏傳中心，把幾乎能知道的在台藏系學法因緣都接觸，乃至有機會到南印三大寺正規的系統參訪，雖然不是久住，但確實感受到一點正統的味道。
也是因為斷連，才能打造出新的連結。在貴人的牽線下，開始學習如性法師講授的佛法課程，從最初攝類學打基礎，一直到後來有機會參加幾次實體營隊、練習大組主持，乃至最後穩定地跟班學習、參加朝聖行程等等，這一路來在佛法上的滋養與提升，都來自跟隨如性法師的學習。
在 2019 年經歷新冠疫情，選擇留在台灣把碩士學歷補起來，同時和寺院職務、志工教學三軌並行，把自己推到一個史無前例的內在極限，那時培養了內心很大的強韌度。
不久，幸運地遇到心理治療啟蒙師長李維倫教授，開始走向深層的療癒空間，那裡不一定有光彩、有掌聲，但有的是苦難的照見與處境的蛻變。現象學心理學取向的置身，彷彿讓自己更能找到所謂的自己。
承接著看似不同領域的共同經驗，我又走進攝影、藝術和 Podcast 圈當中，遇見很多很精彩的人，不敢說我有什麼人生歷練，但我願意練習平等地面對每一個人，完成每一次聆聽者角色的扮演。
我只能說，過去十年以來，有一種發展的無限可能性，從心理層面來說，雖然沒有到解脫那麼高，但應該有一種「解放」的感覺。
8/13 不知多長的夜晚
在晚上的《入行論》課上，我問大家一個問題：我們是善業比較多？還是惡業比較多？有些同學覺得善業比較多，原因是因為今生可以得到人身，還有學習佛法的因緣。
雖然如此，但我提出一個思考點：即便我們有機緣學法，但會不會發現我們真正能相應的契入點不多，或是說我們必須抵抗無始以來的煩惱習氣，就算要行善，也不容易有一個純然的善。
再者，在「除過、行善、斷惑」三者當中，其實我們比較習慣行善，但不擅於除過。一般我們都會大量地運用自己的優點作自己擅長的事情，但卻很少正視自己的問題，一一改善。
會不會修行的起步，是從發現想要改的不圓滿處開始。
＊＊
如果晚上只有一個人，不知道當下時間，也睡不著，心慌慌，那該怎麼辦？我就這樣走進去，希望在夜間，給予一點陪伴。
我選擇講一些幽默有趣的事，就這樣巧合的，我猜中了不吃素吃草的笑話，果然，再嚴肅的人，可能都有逗趣的一面。
8/12 火焰化紅蓮
他們說很驚訝，怎麼可能發生了之後，還持續鎮定地把後續的流程跑完⋯⋯不然呢？難道要很氣憤地走完嗎？不可能，也不舒服。
不知道是不是先前鍛鍊的經驗，什麼是單純威嚇教誡，什麼是帶有情緒的攻擊，比過往看得更清楚一點點。
有些東西真的就是增益出來的，不是事實，也不是解套方案，就只是一些不切實際的思考碎片，以為是重要的念頭，但其實都只是用來打擾自己用的。
8/11 第一現場
習慣進入到一個療遇者、陪伴者之後，似乎轉入到糾察者、命令者、指導者，會有點不太順暢。那是完全不同的語境，不同的人格特質。
我曾經問過維倫老師這個問題，老師跟我說他處理過一位棘手學生的例子，如果沒有記錯，當時他也需要在公開會議上，扮演出剛硬的一面，否則學生會無法無天。所以，會不會是我們在那個情節下扮演著什麼樣的角色，就把那個角色扮演好，沒有所謂的唯一和絕對。
＊＊
那就是一股勢力，上來，但不下去
Force to do Something
看似合理
但一點也不對勁
2026年8月10日 星期一
8/10 被問到錄Podcast的心得
今天受訪者問了我一個很好的問題：錄製 Podcast 到現在，熱情還有持續嗎？我說，目前還有。
為什麼有呢？我覺得有兩點，第一點，每次的錄製都有可以進步提升的地方，第二點，和每一位與談者的對話，好像都會進入到另外一種空間。
錄完第一季時，我有返回去看一下訪談過的幾位來賓，以及上架後的成品，我發現，那就是一個邊走邊修正的過程，有種「發現問題、解決問題」的層層遞進；再者，受訪的來賓性質其實同質性不高，但不知道為什麼，我們的談話的指向性，似乎都不約而同地導向類似的地方──我不往獵奇的地方走，也不想躁進地呈現什麼，而就只是淡淡地，把彼此的一些想法留在原地，如果說要能產生什麼巨大的利益，我不敢說，也不奢望，只是想把聆聽這件事，不斷地練習，對每一個人練習，讓這件事存在過。
8/9 受苦與養分
今天的藥師法會開示，接續著昨天做七開示的脈絡，延續下去。
一般我們會認為「失去是痛苦，得到是快樂」，但問題是：事實是如此嗎？當我們得到時，多半很容易產生貪著，當強烈的執取產生時，就很怕失去，或是失去的現實發生時，會很難接受，這當中所有的關鍵，都是因為得到快樂時，同步引生出的貪戀。
事實的真相是：我們真的有辦法阻止消逝或失去嗎？真的有所謂的永恆擁有嗎？當有缺陷的一切因緣聚集之後，不就是會自然邁向具有缺陷性質的結局嗎？但往往我們在這個過程當中，都忽略掉了自然存有的缺陷性──由於我們都習慣看美好的一面。
＊＊
人生第一次的攝影展，獻給了日本 Cizucu 公司舉辦的 PPP 展。到了台北展區的現場，看到自己的作品第一次被張貼出來，還真的不太適應，反而想站離自己的作品越遠越好，很特別的感覺。
這樣的展覽方式著重在分享與交流，我這個 I 人很快就用完社交能量，看著優秀的攝影師們能有聊不完的故事和攝影經驗，我發現我無法。也有可能是我現在已經把動能轉移到錄製 Podcast 上，我都跟其他人說，我最近反而沒有在拍照了，都在錄訪談。
＊＊
晚上有機會和一個新認識的朋友談到被 PUA 的經驗，聽完之後，我也分享類似的經驗給對方，沒想到，曾經的受苦可以是將來利他的養分。
8/8 無常的另外說
今天做七說法的時間比較短，於是只提到四法印當中的「諸行無常」。之所以這麼做，是考慮到如果時間短，如果要提供給初次接觸佛法者，應該能說一些佛法教義最根本的一些思想，然後隨著講說搭配一些譬喻。
這次我舉到《原子習慣》這本書當中，提到自行車隊為了獲勝，而在每一個小細節當中作出改變，而這其實也是一種無常──正是因為無常，才能改變，如果是常，那就沒有任何改變的契機。
所以無常不是只侷限談死亡，而是一種自然運作的「改變」法則。
如果能對佛法的教義多一分了解，即可以對佛生起多一分信心，最終可以讓自己皈依的心增加多一分──因為我們更了解佛陀的思想脈絡了。
8/7 James老師的英文課
今天是第一次完整參加 James 老師的英文派對，發現老師他上課的特色是善巧地運用心理學的教學方式，像是「一分鐘講英文」，這個環節可以練習掌握時間和講出重點；到了「輪流復述」的環節，就要練習「聽清楚」前一個人和「說明白」自己想說的；之後的「語境轉換」，則是練習講出一句話，和前一個人語境完全相反的字句，比如：第一個人說「我坐在公園看書，不幸地發生地震。」下一個就要說，「幸運地，我是在戶外，不像室內那麼危險。」如此這般，不斷切換練習。之後，還有一個「說故事」環節，當講完一句話之後，說「and then...」，然後讓故事更加完整，這一環節很多參與者都表示很喜歡，這樣的練習可以開發我們的創意聯想，鍛鍊我們的英文肌力。
更棒的是，James 老師還會適時地提醒我們講英文時如何更道地，像是我提到「外國人」這個詞時，我用了 foreigner 這個字，但老師提醒現在用這個詞會不太恰當，可以直接用 native speaker，或是直接說他們是從哪裡來的，會更加貼切。
我發現上這樣的課程，比較有正式在練英文的感覺，很有挑戰性，但我喜歡。
8/6 入行論 第四品4
今天晚上入行論的課堂上，我嘗試帶著大家看到彼此的善行，藉此來感受到對眾生修清淨相。
我先用「不淨觀」當作例子。如果不淨觀觀修的內容，是著重在蘊體的不淨，雖然蘊體能用來修行的這一點是好事，但當我們把關注的焦點鎖定在負面上，即會產生一種排斥或是厭離感。
我們通常的慣性，還是會看他者的過失面，看自己時都容易看正面的功德。對眾生修清淨相就是把這樣的方向反轉，開始多看他者的功德，少看他者的過失，當這樣的習慣慢慢累積，到最後，功德就會完全蓋過缺點──就像我們看自己或是喜歡的人，明明知道有缺點，但當習慣只看優點時，缺點彷彿消失不見了。
＊＊
另外一點是提到「思惟」。為什麼對法的感受總是無法入心？學久了，好像只是在跑知識和理論，如何才能將佛法內化？其實聞思修當中的「思」扮演至關重要的角色。
思惟法義不是只跑一次，而是要反覆練習打磨的。當中重要的一步，是要先發現自己的現況，原來是和正法有距離的。
2026年8月9日 星期日
8/4 回到自然流動的只是
鐘晴訪談的第二集也結束了。
在發文的時候，我在最後一張照片寫了以下文字：
／第一位受邀的藝術創作者
感謝鐘晴接受錄音的邀約，造就了這一次藝術與內在探索的會遇。自從《本來》安奉在小佛堂後，祂在的角落，就有一種穩定溫暖的存在。
有別於其他的佛像，讓我多了一層似有似無的觀看角度——當我想看清祂的輪廓，並沒有一種實質的框架感；當我沒有注意到祂，大地之陶卻又厚實地堅若磐石——虛實兩種感受，在同一尊佛像上，無違地並存。
我沒有在第一時間發文，是因為我好像找不到確切的語言，描述眼前的祂和當下的我。
醞釀了幾天，隨著 Podcast 上架後，慢慢有些東西浮現了出來。
我試著描繪些什麼，但我知道，最終文字還是會被吸進本來當中，回到自然流動的只是。
2026年8月5日 星期三
8/3 本來的本來
今天完成鐘晴訪談的第一集剪輯。
鐘晴是我在今年度新一代設計展（ YODEX ）遇見的年輕陶藝創作者，她的作品跟一般時下通俗性的藝術品有很大的迥異處。在她的作品中，看見了一種少有的寧靜與待被說出的詮釋，似乎可以顯示些什麼，但又好像不能被框架些什麼。
有些作家寫文章，會把文字寫得很滿或很實，讓讀者一看就知道什麼，但有些文字是隨著讀者的讀況，越讀越發新的內意；我覺得看著鐘晴的作品，也會有相同的感受。
訪談的時候，雖然鐘晴顯得很緊張，但我剪輯時把她自然的那一面呈現出來，把那些沒有自信和略顯膽怯的部分都隱沒了。最終，我發現竟然是順暢的，如果沒有特別說，應該不會有人知道，其實開場白是我們最後才錄製的，因為我怕太正式的開場，會讓氣氛顯得太突兀，移花接木之下，讓一切都只是順順地走了過去。
2026年8月3日 星期一
8/2 巴望著天
什麼時候會產生限制或制約？就是當預設被強烈持有時。對於舊的要放，新的要拿，這是一種內在快速的切換，為什麼能夠毫無違和地瞬間切換？那代表一種意識狀態的靈活性。
這也不是一種完全沒有原則，而是在既有的大方向當中，培養出一種把堅固自我重新塑形的流動性。
很多時候，我們會容易卡在中間，舊的放不下，新的接不來，於是，滯留在淤泥當中，巴望著天。
2026年8月2日 星期日
8/1 人際的究竟
很久沒有跟不熟識的外國人練習英文，主要還是因為總是得面對相似的問題，接二連三地到來。不過今天的對話讓我發現，原來有一類的問題，是會有很多人會想知道的，就是關於如何面對欲望這件事。
我想，之所以那麼多人很好奇，有可能是很難想像人際關係發展成到最後，竟然可以沒有走入戀愛、結婚、組成家庭⋯⋯難道人與人真的有純友誼？或者就是沒有發展出貪戀，那該怎麼稱呼這樣的關係呢？很難想像。
那也不能算是單身，也不完全是孤身，在慈悲與關懷的流動中，但又不產生糾結與沾黏，這當中人際關係的聯結，究竟是什麼樣的狀態？如果我是一般人，我也肯定非常狐疑。
我發現他們的提問，確實驅動著我用很簡單的話語，表達出很深層的內在。
2026年7月31日 星期五
7/30 一個名稱而已
很巧的，今天在兩個場合，都講到了「本來面目」這個詞。
我在最後送行的家屬親友面前說：他沒有謝幕，他要開始演他的本來面目，他即將回到最原初的狀態。
＊＊
在晚上上課時，提到如何斷定他者是不是菩薩時，我說到我們都很容易用自己習慣的眼光看一個人，或甚至把一個人看定在一個範圍或框架中，認為「他就是那個樣子」，但問題是：他真的是那樣嗎？
當我們把很多的標籤，從自己或他人身上，一一摘除，最後，我們還剩下什麼？而剩下的該怎麼稱呼它？
會不會連本來面目也只是一個名稱而已？
7/27 無常體驗工作坊
今天是第一次對外舉辦無常體驗的課程，過去只是針對內部的長青學員舉行，大家都是在熟悉的情況下，進行這類相對比較貼近內在的互動，說實在的，面對死亡，是可以獨自面對，還是需要親人陪伴？而我們有沒有這樣的勇氣？
活動一開始，我請大家開始放下手機和包包，兩手空空，輕鬆地面對一種減少與失去。然後我在講話的語氣，漸漸放緩與放輕，並從身體掃描切入，讓與會者慢慢回到身體感的返照。（原本有請大家寫下自己的優點或善行，以及最想感恩的一個人，當作臨終開示的連結使用，但因為時間的考量就沒有用上了）
後來就用抽籤的方式，讓抽到的人上台躺下，準備進入助念的環節。在此之前，我都會確認對方的信仰，在對方能接受的情況下，進行佛教儀式的體驗。
在完整體驗結束後，我都會請對方分享一下剛剛躺下去的心路歷程，其實我很喜歡這個環節，能聽到他們的真心話，並不會有大冒險的感覺，而是一種真實的貼近與臨在。
我內心也由衷地讚嘆他們的勇氣，願意躺下、放下、面對、超越，甚至是一種「重生」後的重新看見，這不是一般人可以做到的。
現場人數不多不少，感覺在可掌握的範圍內，我看著台下的眼神，有一種很深層的交流感，我說不上來。雖然報名體驗者沒有全部做完，但很多人表示如果還有下一次，他們想報名。
2026年7月30日 星期四
7/26 失去訊號之前
我們很久沒有通話了，這是一個距離約 7,834 公里的遠方。我驚訝的是，我們之間談過兩個個案的故事，對方還記得。這次在失去訊號之前，我分享了一個超越界線與關係連結的故事，不知道下一次的對話，會不會從這邊開始？
7/25 雙向奔赴
今天在做七的開示當中，提到一個重要的角度：我們在最後的階段，因為即將失去身體，這時會產生強大的恐懼與不捨，因為我們的身體正是我們習以為常，可以拿來得到快樂的最佳工具，我們為了這個身體忙了一生，幾乎是睜開眼之後，就是為了這個身體而費了千辛萬苦。
所以往生後這個時間點，是一個亡者正在尋覓下一個投生處的關鍵時刻，身為亡者家屬在做的，就是給予祝福與正向的陪伴力量。實際上，我們需要給一半的力量，亡者自己也需要自身的動力，我用了一個詞，這是一個「雙向奔赴」的過程。
2026年7月25日 星期六
7/24 話語的堆疊
後來會發現，有些時候只是話語銜接的問題。
一個引子出現，一句話接上去，一來一回，一回一來，順的就順了，如果不順，就會一直卡一直卡，卡到天邊都還在卡。
在旁邊觀察，一個人的置身，有時沒有很難，就只是一些話語的堆疊而已。
7/23 道次第的痕跡
經過跟侯教授的訪談，他分享了很多他最近在閱讀的漢傳佛教典籍，當中不乏明末四大高僧的著作，對此，也給我自己的反思：好像沒特別想過要鑽研漢傳佛教的歷史，以及漢傳祖師的著作。
不知道是不是因為最初接觸佛法的因緣，以及後續對佛法傳承的認識，還有對於古文的陌生，總是對於漢傳古籍有種莫名的距離感。
也有可能，血液當中，殘留著道次第的痕跡。
2026年7月24日 星期五
7/20-21 小玉老師受訪
這次訪談邀請到了之前回輔大修學分時遇到的小玉老師，當時對老師的投影片及教學模式感到印象深刻，想說竟然有老師這麼地重視與學生的互動，原來教學可以不是單向的輸出與枯燥的呈現，頓時讓我很快地融入了學習的現場。
在一學期豐富且扎實的學習，恰巧遇到疫情，所以我們那一門課是在線上期末展當中完成的。事後，我還有跟老師保持聯繫，甚至也曾經邀請老師來寺裡幫長輩上一堂情緒療癒的課程。
最近，開了podcast頻道，就想到可以邀請老師來聊聊情緒社會學。沒想到，老師在正式受訪之前，還聽了我頻道上的其他節目，而且好像不只聽一次，讓我受寵若驚。老師也跟我分享一點點她這幾年遭遇的事情，也對人生與世界有了更深刻的認識與體會，她說也想來節目上跟我聊聊分享。
於是，我們就抱著這樣雙向奔赴的心情，展開了這一次的錄音。過程中，我們對談地非常順暢，雖然社會學與佛學看似是兩個領域，但我們在「脈絡」與「緣起」中隱約看到暗暗的相通處，並且老師還問我關於「空」的理解，於是我就很難得地在頻道中，稍微分享了一點對空的理解。
訪談結束後，我也在隔一天就完成兩集的剪輯並上線，很不可思議地完成了這一次的分享；另外一個特別的地方，由於需要有第三者在現場陪同，我找了專業攝影師 Hank 幫忙側拍，所以這一集也算是第一次把錄製的現場記錄了下來。
印象深刻的是，其實我在聽完老師講的很多內容，都會出現靈光乍現，那些都沒有刻意的準備，好像就自然地呈現出來，事後也有一些人跟我回饋說這兩集很特別，我也不知道為什麼，有的時候當靜靜地聽，好像對方就在我面前呈現出了另外一個樣子。
謝謝老師。
2026年7月23日 星期四
2026年7月18日 星期六
7/17 往知識型行走
最近在思考，是否可以把閱讀的一些素材，變現成 podcast 頻道的內容，特別是一些佛法或甚至學術味道比較濃厚的文本。我想，這可能是一種輸入與輸出的考驗與學習。
想試試，作一些比較知識性的東西，和一些生活經驗相互搭配。
7/16 體驗無常 X 入行論第五品 終
一方面是幫別人體驗無常，一方面也是讓自己進入那一種臨在的狀態裡。如果自己沒有進去，我相信他者也應該進不去。那必須雙方都在裡面。
從體驗者躺下去的那一刻，眼睛閉上，我就開始有感覺了。再把往生被一蓋，就彷彿進入另外一個空間裡。
等待中的靜默，那是什麼感覺？如果能放空，我相信，那應該可以進入到類似意識轉變的狀態，就已經不是平時日常生活所慣用的存有模式。
我認為靠近體驗者耳邊所講的一切零碎的話語，那很重要，雖然不是長篇大論，但那應該算是臨終前的最後提醒。
｜紀錄第一次帶領體驗無常的經驗｜
今天晚上把《入行論》第五品完整上完了。在這個年代，還能老老實實地把一本論這樣逐偈帶過，光想都覺得很難，但我們完成了。接下來的課程，會往前上第四品，並在下半堂課補充前後世的概念，也算是一種打地基吧。
2026年7月16日 星期四
7/13 不同世界的同學
這次和終結的訪談，是由終結剪輯和後製的。當中她介紹自己的故事，也說說剪片的最初、中間的紀錄過程，以及發佈後的一些自我省思。如果是她的長期觀眾，應該會更加了解她一人鏡頭背後的種種，如果是第一次看見她的人，應該也不難發現，她能在短短時間內生成的生命轉變，是相當不容易的，也可以說是一種神奇吧。
而我，只是一個引子，或是一面鏡子，給的一些話語，與其說是反饋，倒不如對她而言，僅僅是一個他者的觀見。可能拜現象學態度所賜，我們的對話時不時就會進入到拋掉自然態度的狀態，把很多慣用的視角與言說放下，冷靜地看著它，如其所是。
她在這次剪片中安放了相當多巧思，比如：把一些語助詞保留在畫面中間，這樣可以呈現我們有接住彼此對談的話語；也刻意剪輯出我和助理的對話，讓觀眾知道現場還有第三人，不是只有我跟終結獨處在一間房間中；在內容的篩選上，終結刻意將雙方的隱私過濾掉，以保護我們的創作安全；影片長度方面，維持在 30 分鐘左右，也算是她頻道當中的一種新嘗試。
總之，很高興有這次的合作與交流，我很喜歡她下的標題：「不同世界的同學」。
訂閱：
文章 (Atom)