這一段時間以來，一直經歷人的離開。看似是離開，但其實留下了⋯⋯留下責任、留下凝聚、留下回溯。
剛開始還在考慮之後備餐的問題，沒想到已經進入無法進食的階段。這時的擔憂，隨著進程的更迭而逝去了。一個人走與一個人接，突然歸零。
＊＊
一早看到就發現不一樣了，那種呼吸過去從未見過，醫生說大概就是這一兩天了。
法師們開始跟他說話，提起倒數計時的念想，起初都還有眼神對到的回應，到後來，眼神已經無法對焦了。
護理師剛好來，詠澄也剛好到。護理師到的時候，剛好斷氣，最後的一項服務，就是確認頸脈搏停止；詠澄到的時候，跟他說明突如其來的緣由，而取消了一次 podcast 錄製。
接著，就開始進入助念階段了。
只有一種感覺，時間過得很快，在連續一段時間的貼身照護下，好像經歷了好久好久，但其實只有13天。這13天怎麼過的，其實我也不知道。
＊＊
一直到助念圓滿，大體送走之後，我回到原本的房間內⋯⋯我感覺他好像還在⋯⋯很多場景、物品一一浮現出來⋯⋯雖然房間是空的，記憶是滿的。
眼淚沒有流出來，但知道內心是有某種情感，很難描述出來。我終於比較能感覺到情感投入後的那種生死離別⋯⋯
我對著空空的床，心中想著，要迴向些什麼？
這一刻，我會記得。我也記得他難得的笑，就在我講出同樣笑點的那一刻。