我們平時不知道死期，總覺得還有很久很久⋯⋯很久，久到會忘記這件事，或覺得死亡可以跳過自己。
但如果知道了死期，我們真的可以接受嗎？好像知道與真心接受，還有一大段距離。
這裡面很弔詭，平時因為沒有痛下心來念死，所以悠悠度日，當真正知道死亡即將到來，又想滯留在世間，試著排拒死亡。最麻煩的就是這種，在中間的擺渡者，不在生，也不在死。
＊＊
我看見醫師的那種淡定與自在，很自然也很直接地跟個案說：「時間已經不多了，是把覺性提起來的時刻。」這樣的話語，大概只有在這樣的時刻才會出現，在其他時空都是被隱沒的──即使這很重要。
話語一出那個瞬間，很寧靜，好像每個人都被靜止了，看起來我們在讓病者存置於安寧狀態，但好像，我們是被病者拉近死亡邊緣。
＊＊
晚上法師突然說想要看書，我找了電子書唸了幾段我覺得受用，且比較符合他現況的法語，後來法師直接把我手機拿過去看，想自己看清楚，手指一直做放大的動作，並說「沒有了」（意思是想看下一頁），看法師這樣辛苦看，我就說「這有實體書，要不要看？」法師點頭了。
於是我就去拿了實體書，法師拿到之後就翻開第一頁，開始看。我在旁邊想著，平時我看書，我有過那種「死期將近」的看書狀態嗎？
心緊抓住所緣的行相是不是就是這樣？否則，一個人度過一個無法入睡的漫長夜晚，那是什麼樣的感覺？關鍵是，還不只一個夜晚⋯⋯