初期，除了他們會說「恭迎法師」、「法師進來了，不要說那些有的沒的、淫聲穢語」、「不要造口業」、「請法師幫忙超度一下」、「恭送法師」等等，我大部分都是待著，靜靜地感受此地文化與人們相處的氛圍，某種程度，也有點像是蹲點的人類學與心理學的田野調查；除此之外，就是回答常見的問題，比如：你是真的出家人嗎？你為什麼要出家？出家多久？出家一定要吃素嗎？出家可以回家嗎？你會想還俗嗎？你平常在寺院都在做什麼？大概當這些常被問到的問題都被一一回答後，我也很少主動開啟話題，我只是扮演好聆聽者與認識者的角色。
一直到最近，有機會了解到常行言說之外，其實有很多各自不同的生命故事隱藏其中，有些已經塵封已久，有些可能還在進行式，或甚至當下這個 moment 還在發生中，我發現，原來苦難是藏在底層的，而且當慣用的話語結構一一被抽離開時，我發現剩下的，多半才是最真實和最動人的，或甚至傷人的。
於是乎，就在因緣剛剛好時，我開麥克風，分享了宗教狂熱現象、信仰中立態度、抽離主體觀察、無常觀看世界、修心調心伏心、結合自我身心等等，很難想像，我竟然在這樣的平台中，有朝一日，述說了以上種種。