或許是最近的經歷都和生死有關，於是我就開始尋找在生死之間的愛。
後來找到一場母親術後與小阿姨視訊的照片，當時父親幫忙拿著手機，母親的手握著父親的手，父親的手錶顯示的時間，象徵我們等待的時光。
我在分享照片故事時，我說那手的交握不只是夫妻的愛，更是信仰的見證。
謝謝PPP讓這故事被看見、被聽見。
2026年9月7日 星期一
9/5 我變成家屬
這次做七過程，我終於比較靠近家屬的心情，因為某種程度上，我也是家屬。
過去，我總覺得我離家屬有一段距離，每次要開示之前，都得特別想他們究竟需要什麼？想聽什麼？或是揣度他們正在經歷什麼？
經過這一次陪伴法師從臨終到圓滿的過程，我不用再特別思量了，因為我就在那裡面。
＊＊
我開始經歷離世後的空房間、每一個遺物都帶有生前的記憶、每一個記憶都附帶熟悉的臉孔、曾經照護的那幾個沈默夜晚、我們之間講過的笑話⋯⋯甚至連皮膚的溫度與觸感，廁所的氣味都還記得⋯⋯我們才僅僅認識不到三個月，貼身照護不滿兩週，就已經有一種無法快速切割的黏著感，那如果是家人呢？又甚至沒有宗教信仰的情況下，遇到這樣的死亡情境？我很難想像，那該怎麼自處？該用什麼話語描述那個處境？
＊＊
我記得我在助念完的那個晚上，最後到房間附近巡一巡燈有沒有關，我刻意回到他的病房。看著空蕩蕩的空間，我覺得有一股濃濃的情緒湧上來，但我竟然找不到語言描述它⋯⋯不完全是悲傷，也不是捨不得，也不像是難過⋯⋯我是第一次面對這種，無法形容的情緒。
我試圖讓自己哭一下，好像會比較符合這個時候該做的，但也哭不出來。於是，我只是靜靜站在床旁邊，想著這一刻我該動什麼樣的念頭？
我開始想：眼前這一個人，他跟我的關係如何延續到來生？他對我生命意義的象徵為何？我要發下什麼樣的願？
後來我定錨在他最在意的戒律，是修道整體的核心基礎，如果放在整個修道次第，我們彼此在戒基這一點上，建立了很深的連結。
2026年9月5日 星期六
9/2 釋量論27（上）
一、重點
- 顯現「我」時，不一定要顯現「我的身體」，就像顯現「我的身體」時不一定要顯現身高和體重。
- 雖然沒有想到身高和體重，但不代表我的身體沒有身高和體重這些特色；再者，如果要想我的身體時，也不用想到身高和體重。
- 顯現整體時，不用顯現每一個支分，就像想著我在走路時，我們會想到雙腳嗎？
- 「我的手機」的影像當中應該會有「我」的影像，如果「我的手機」內涵當中沒有「我」的話，怎麼會有「我的手機」，此處可用一幅畫為喻，「我的手機」這一幅畫當中應該有包含「我」，但顯現一幅畫時，不一定需要顯現出每一個部分。
- 當說我獨立在身心之外，並不是說我存在於身心範圍之外。那為何用「獨立」？因為覺得「我」有別於身心，我和身心不能劃上等號。
- 本次大組研討揭示出一個學習次第：
- 先確認平時我們是怎麼想著存在的我。
- 用交換身心的譬喻，來理解煩惱的根本──我執，是如何想著我。
- 如果心中所想的我，真的是獨立在身心之外，當把身心都排除後，理應可以找得到那個我，但事實並非如此。
- 自主的我不是身心的任何一部分，所以自主的我不是蘊體。
- 如果自主的我存在，必須與蘊體為一或異，從上述得知既非一也非異，故自主的我不存在。
二、收穫
- 當單純想著「我」時，並不是空空的，而是包含著「我」相關的特色。
- 由於是依著五蘊而假立補特伽羅，所以是先顯現蘊體，再顯現我──而那個我的標籤是貼在之前的蘊體上，但不一定要顯現那個蘊體，就像歷經買房、裝潢的主人，想到房子不用想到一開始的毛胚屋。
- 顯現「我的手機」時，應該不用顯現「我」，如果要顯現的話，那顯現「我」還需要顯現「我的身心」，顯現「我的身心」還需要顯現其他的，這樣就會有無窮無盡的過失。
- 可用「無我」否定自主的我的體性，「空」否定掉自主的我的作用，即自主的我就不存在。
三、思考
- 如果想要描述我的狀態時，如何區別是在描述「我」還是「我的狀態」？ 比如：當我說「我還不錯」時，應該是想著身、心兩者去觀察自己而這樣說，那這樣的想法是否就不是在描述我，而是關於我的身心？
2026年9月4日 星期五
9/1 原型食物
不知道是不是前陣子大法會結束以及照護病比丘告一段落，稍微可以卸下一些擔子後，身體就用生病的方式告訴我該好好休息了。
但其實我在想，這會不會也是一種安立的方式而已？
同樣的，當我想某件事帶來很大的「壓力」、「沈重」、「負擔」⋯⋯這些感受性的描述，會不會也是我的心去安立出來的？也就是那些事「被說成」是那個樣子。
比如：同樣只是誦經，五個晚上，加上頭尾兩天的起香與圓滿，不就都是法會在念誦而已，為什麼會帶來一種需要荷擔起什麼東西的感覺？那個東西是怎麼出現的？也就是說在誦經本身之外，什麼東西被加了上去？
同樣的，有沒有可能每一法都有其本質，而我們已經習慣性地加一些東西上去，讓那一法產生了我們自己添加上去的改變，就像原型食物有它們原本的風味，但我們習慣性地加工加料，就遠離了原本屬於它該有的本來。
2026年8月31日 星期一
8/31 等待下一次的會遇
有些事不得不嚴肅地說，特別是關於依止善知識學習佛法這件事。當離開一個環境，進入了一個新的學法模式，有的時候會把舊的完全放掉，而全力朝向新的。雖然學習新的法類不是壞事，但關鍵是學習的動機為何？當把新的學法內容當成修持的全部，那舊的將會放在什麼樣的位置？是有用之處還是無用之地？
會擔憂那一種在資訊不夠的情境下快速地依止善知識，但說真的，那也是他們自己的決定，一旦依止之後，就只好乖乖地行依止法，就沒什麼好說的，即便那一位師長具有很多爭議。
＊＊
一段時間沒有對話，但彼此頻率很快就接上。我們更新了近況，似乎都把彼此想說的接住了，雖然當中夾雜著沈默，但我其實不怕沈默。
我有一個發現，原來我們彼此在實際的生活當中，都遭遇了很多沒有分享到社群媒體上的事情，而這些，光看限動和貼文是完全不知道的，唯有慢慢地言說，把各自世界展開了，讓彼此照見。
有一種特別的感覺，人就像不同軌道的星球在自己的軌道上運轉，偶爾會相遇，綻發出光，之後就再各自運行，等待下一次的會遇。
8/30 繼續撥雲見日
連續面對兩個人，都有藝術背景相關，但是處境差異很大。一個往上走，一個似乎卡住了。但我都想到用 podcast 對談，跟她們產生連結，找到一個路徑，往前走。
＊＊
下午跟 Cathy 錄訪談，我們談的話題非常普遍存在於每一個家庭中，或甚至整個華人倫理中不得不正視的議題，看起來很大，但我們很細膩地貼著個人經驗走，讓這樣默語者，有了可以把話說出來的空間。
我和幾位來賓對談，有的時間也會突然進入到一種空間當中，在那裡很輕鬆自在，話語可以自然流動，我不會把它往九又四分之三月台的方向論述，但有一種進去之後，看見心國度的感覺。
＊＊
這一段時間以來，好難形容。要說這一天算是一個中間段落的句點嗎？應該可以，心境上的。
有些時候就是這樣，日程上排定的那些事件，依舊推著自己往前走，還來不及看一下之前的滯留，就已經到了之後的迷流中，繼續撥雲見日。
8/29 台灣女兒
少了一個人，好像少了一個神⋯⋯難怪會走神、失神。
有一種召喚，潛在的動，往那間房間走⋯⋯但其實他已不在。
中午吃到杏仁豆腐，想到這個軟軟的，比較容易下嚥，他應該可以吃⋯⋯但其實他已不在。
終於比較可以感覺到，那一種所謂的斷開的沒有離開，大概是長什麼樣子。
有一種身份，和被照顧者關係其實沒有很親密，但卻需要做身體上最緊密的照護。沒有血緣關係、親屬關係，可能只是工作的服務關係，但又不能完全沒有關愛，沒有投入。
他們需要忍受時間的顛倒，需要接受被照顧者的任何反應與情緒，需要納受案主的離去與接續的轉換，每一次都是新的，但每一次都留著上一位身體感的記憶殘留，然後堆疊──我只面對一位個案，我發現我還在裡面沒有出來，更何況那些移工⋯⋯於是乎，我終於比較能夠理解，為什麼這一群飄洋過海的「台灣女兒」，流的眼淚比較多。
8/28 下午兩點十分
這一篇絕對不是當天寫的，因為那不可能在最高漲的情況下可以書寫完成。
這一段時間以來，一直經歷人的離開。看似是離開，但其實留下了⋯⋯留下責任、留下凝聚、留下回溯。
剛開始還在考慮之後備餐的問題，沒想到已經進入無法進食的階段。這時的擔憂，隨著進程的更迭而逝去了。一個人走與一個人接，突然歸零。
＊＊
一早看到就發現不一樣了，那種呼吸過去從未見過，醫生說大概就是這一兩天了。
法師們開始跟他說話，提起倒數計時的念想，起初都還有眼神對到的回應，到後來，眼神已經無法對焦了。
護理師剛好來，詠澄也剛好到。護理師到的時候，剛好斷氣，最後的一項服務，就是確認頸脈搏停止；詠澄到的時候，跟他說明突如其來的緣由，而取消了一次 podcast 錄製。
接著，就開始進入助念階段了。
只有一種感覺，時間過得很快，在連續一段時間的貼身照護下，好像經歷了好久好久，但其實只有13天。這13天怎麼過的，其實我也不知道。
＊＊
一直到助念圓滿，大體送走之後，我回到原本的房間內⋯⋯我感覺他好像還在⋯⋯很多場景、物品一一浮現出來⋯⋯雖然房間是空的，記憶是滿的。
眼淚沒有流出來，但知道內心是有某種情感，很難描述出來。我終於比較能感覺到情感投入後的那種生死離別⋯⋯
我對著空空的床，心中想著，要迴向些什麼？
這一刻，我會記得。我也記得他難得的笑，就在我講出同樣笑點的那一刻。
2026年8月29日 星期六
8/27 苦楚要往哪裡藏
今天晚上共修時提到超薦冤親債主，怎麼樣才算是超薦到冤親債主？如果回到為什麼會有冤親債主，很大的可能性，應該是因為煩惱造惡，相互結怨。
如果只是單純懺悔，把惡業淨化，這樣夠嗎？如果煩惱沒有逐漸減低，依舊熾盛，這樣持續造業只會沒完沒了⋯⋯
與眾生的冤結光靠迴向就能化解嗎？
還是這邊的重點其實不是在想自己這一方，而是考慮被傷害的他者，那些苦楚要往哪裡藏？
2026年8月28日 星期五
8/26 用讀心術的默語者
護理師來，剛好想藉機多學習一點實際的清潔技巧，像是如何使用泡沫清潔液和護膚膏，看到實際情境中，適合塗抹的量和部位；另外，如果想要用精油按摩，可以用橄欖油當作基底，再加入一點精油，否則直接上精油的話會太刺激；用乳液也可以，相較於凡士林更容易吸收。而上這些油脂主要是漸少按摩時的摩擦感，如果是按摩有水腫的部位，還可以邊減緩水腫的情況，按摩結束還可以墊一個枕頭之類的讓腳抬高。
實際看到護理師怎麼細緻地作腳部清潔，看到腳的角質一點一點地脫落，那種的耐心與對病者的悉心照護，或許也是一種菩薩的化現，告訴我對眾生的照顧是長什麼樣子。
＊＊
護理師每次離開前都會和我互動一下，她也很敏銳地觀察到病者的情況，以及目前整個照護結構的現狀──就從她問了有幾個人照顧，還有來的時候和彼此問答間對話的感覺。
我發現這種的敏感度，真的是在臨場中反覆磨鍊出來的，病人和家屬的一點點反應，下意識地就可以知道下一步怎麼做，某種程度，護理師很像在醫療現場會用讀心術的默語者──他們總是做的比說的多。
2026年8月25日 星期二
8/25 看僧伽結構
我發現僧伽這一塊的資訊，似乎有種現象，就是只能私下內部流通，但沒有辦法變成公開透明的資訊，或是成為個案來討論分析，畢竟身份是宗教人士，被賦予一種神聖不可褻瀆的保護膜，再加上，對於佛弟子而言，大多以宣揚他人功德，不傳遞他人是非為己任，因此對外通常也都是報喜不報憂。
再者，當事項進行到一定程度，如果遇到阻礙，這時佛教內部會出現另外一種方向，即是不單單聚焦把事項解決，而是深入到內心層面去改變想法，這樣的顯現，是會讓事項圓滿解決，還是讓內心煩惱解決？有時在聖與俗的平衡上，會形成很特殊的拮抗作用。
（似乎有想到，僧伽應該是活在一種結構當中──先前在寫碩士論文時，研究的是進入學術環境的僧眾，那其他情境下的僧伽，會不會也有一種結構，而那是什麼？）
＊＊
晚上既定的誦經流程，要怎麼樣不把它看成只是一種固定？我試著從中獲取一份能量與滋養，像充電一樣。當專注到一個程度，突然想到週四晚上跟大家上課的內容──關於「前後世」的內涵。
如果時間是有無限的前後，那我現在只是在當下的這一個很小的瞬間，那我在這個過程，我要刻意留下什麼？而什麼東西被留下，是對將來具有關鍵影響力的？後來想到，那應該是一種心的「韌性」或是「特質」。
怎麼樣能培養出一個我缺乏的特質？那必須先多方認識自己的當下現況。
8/24 看僧伽照護
最近的接觸，令我開始思考，修行到最後，剩下什麼是對自他利益最大的？
我也有試著找一些相關的書籍，看看裡面有沒有一些可以參考的案例，但後來發現，每一個人都是獨立個別的，不一定會有重複性，又或是需要從不同的案例中看見相同的存有結構。
僧伽照護和常人照護相比，除了一般遇到身體疾病相關的層面是相同的之外，還多了因為身份關係，而需要另外留意的。
就關係而言，一般人有伴侶、有孩子，這些親密關係足以支撐照顧關係的建立，或是因為有一層關係存在，讓照顧這件事變得理所當然；但這一點，在僧伽身上是沒有的，除非有師徒關係，其他如果是同一間寺院、同一個法脈，或是佛學院同學、受戒戒兄弟等等，這些的關係會顯得比較薄弱一點，要照顧起來，需要用另外的「支點」把關係撐起來，而那個「支點」會是什麼？
大部分世間人的作法是會把長者、病者送進機構，或尋求第三方的人力支援，要親力親為已經不是多數，主要還是會考量自己的家庭生活與經濟收入等因素，而無法全力投入；而出家人則是有各自的法務、修持法門，要把那些放下，全然為另外一個修道人奉獻，這當中確實需要很大的內心調整，這也難怪佛陀在世時，關於瞻病比丘就要求僧眾要用輪流的方式進行照顧。
而僧伽發展的老化趨勢也隨著世代少子化顯得更為劇烈，很多寺院到最後都只剩下一、兩位老法師在經營，他們除了擔心寺院的將來，也需要操煩自己的未來，這樣的浪潮只會更高更洶湧，而不會越來越平息。
＊＊
如果回到自修上面，究竟哪一種法門可以讓自己的臨終順利度越？目前觀察下來，如果僅是念佛名號，沒有內核作為使力點，最終很有可能變成空殼式的念佛修持；如果僅是把戒律持守好，在自身的行持上堅持到一個高度，但是很少顧及到他者，護念眾生，最終很難讓照顧這件事情順利進行⋯⋯總之，出家人本是以修道為本，但因為每一個人的見、行程度與修道體悟不盡相同，第一線的照顧者要在不同的個人持守或是個性堅持當中遊走，或許會比照顧一般人困難好幾倍。
當看清楚角色、定位和立場之後，會發現，其實我們也不得不服膺於醫療和生理結構上的制約──在靈性的神聖超越中，有時還是得屈就於世俗的老病，以及延伸出來的一整個人情之網。
8/23 還是一個人
在一個小小場域內，彼此交集多就容易產生張力。每一個人都在尋求存有感，但有的時候存有也會被剝奪，就當發現某些區塊被介入時，或是在共同承擔中，可能會被他人失誤波及時，說穿了，還是為了尋求自保與自利。
雖然進到了學佛領域，但我一直認為，我們依然保有很深厚的過往習性，不知不覺會把那些東西悄悄地帶進修行圈裡，和別人的攪和在一起，彼此受苦。
所以名為佛教徒，但還是一個人。
2026年8月23日 星期日
8/22 明明都是對話
經過 Podcast 的錄製，發現一個很有趣的現象。
如果都只是講話，一個人自言自語，找一個人開始對話，而和人對話時，有沒有第三者會聽到，而那個第三者是誰，是多是少⋯⋯每增加一個因素，都會影響一個對話的生成。
明明都是對話，但就是不一樣。
所以到底說話，是個人主體的行為，還是外在因素塑造出來的成果？
8/21 沈默對望著
當把一種內心的話語說了出來，好像形成了一個空間，造就了一個世界。
那裡好像有天，也有地，有一群人活在裡面，但我好像在裡面，也不在裡面。
經常有一種不屬於感，存在於某一隅，與自然的光，沈默對望著。
｜紀錄書寫日記的感覺｜
2026年8月21日 星期五
8/20 入行論 第四品6
今天《入行論》提到幾個重要的思考，值得記錄下來。
- 在除過、行善、斷惑三者當中，我們都非常習慣行善，但很少除過和斷惑，為什麼？
- 我們在面對造善業的境界中，有順有逆，順的時候，覺得很自然，但逆的時候，有沒有針對內心的想法好好來一一檢視？
- 比如：當出現「為什麼都是我來做？」這樣的想法，應該怎麼跟自己內心對話？有些人只是停在覺察、發現自己的狀態，或是重新調整審視對境是福田等等，但我覺得真正的關鍵是認為這些工作應該是被分配的，不是只有一人來承擔，更何況以一般的建置來說是各司其職的，當有了這樣的預設想法後，就會覺得眼前很多事是不合常規的。但問題是：一定要遵守常規嗎？
- 平時我們都想修行，但修行的境界一來，我們又把這些因緣推走，或是祈求三寶把這些障礙淨除掉，這樣做不會矛盾嗎？
- 平時我們都會覺得時間還有很多，要怎麼思考才能讓這樣的想法變弱？比如：當去關心安寧個案時，內心都會覺得個案會比自己早走，但問題是：事實的真相是這樣嗎？
- 問：要如何提升思惟佛法的能力？
答：應該回到聽聞階段下功夫，如果能把聽聞能力練好，思惟才可以動起來。而且聽聞符合我們眼前可以下手的這一步，平時若能練習能把對方說的話聽清楚，當習慣培養起來，將來遇到善知識或甚至佛，才有能力領受法義。
＊＊
接續昨天的故事。
我問法師說昨晚有沒有看書？他說有，很奇怪，一看到書就想睡覺。我解讀不是不相應的昏沈，而是相應的內心安定。而且他說，有很多人一起睡著的感覺，這句話至今，我還沒理解。
但我試著去感受，沒有外人、網路、手機等的獨自夜晚，要怎麼度過？難怪後來他說要把時鐘轉向，不要看到時間，否則知道距離天亮還有很久很久，內心會更不安定。
2026年8月20日 星期四
8/19 不只一夜
如果能預知時至，是不是一件好事？
我們平時不知道死期，總覺得還有很久很久⋯⋯很久，久到會忘記這件事，或覺得死亡可以跳過自己。
但如果知道了死期，我們真的可以接受嗎？好像知道與真心接受，還有一大段距離。
這裡面很弔詭，平時因為沒有痛下心來念死，所以悠悠度日，當真正知道死亡即將到來，又想滯留在世間，試著排拒死亡。最麻煩的就是這種，在中間的擺渡者，不在生，也不在死。
＊＊
我看見醫師的那種淡定與自在，很自然也很直接地跟個案說：「時間已經不多了，是把覺性提起來的時刻。」這樣的話語，大概只有在這樣的時刻才會出現，在其他時空都是被隱沒的──即使這很重要。
話語一出那個瞬間，很寧靜，好像每個人都被靜止了，看起來我們在讓病者存置於安寧狀態，但好像，我們是被病者拉近死亡邊緣。
＊＊
晚上法師突然說想要看書，我找了電子書唸了幾段我覺得受用，且比較符合他現況的法語，後來法師直接把我手機拿過去看，想自己看清楚，手指一直做放大的動作，並說「沒有了」（意思是想看下一頁），看法師這樣辛苦看，我就說「這有實體書，要不要看？」法師點頭了。
於是我就去拿了實體書，法師拿到之後就翻開第一頁，開始看。我在旁邊想著，平時我看書，我有過那種「死期將近」的看書狀態嗎？
心緊抓住所緣的行相是不是就是這樣？否則，一個人度過一個無法入睡的漫長夜晚，那是什麼樣的感覺？關鍵是，還不只一個夜晚⋯⋯
8/18 像個傻子一樣
如果把每一件事的類似屬性堆疊，那就會有一種待辦事項的重重累積。而且會有一種習慣，把事件的非正向情節串聯，一件牽一件，到最後自然形成一個局，然後自己再走進去，成為局內人。
其實，是自己把自己送到一個劇場演出，自編自導自演，然後觀眾也是自己。
如果把它們一一拆解，其實就只是那個因緣與這個因緣的交織而已，沒那麼嚴重。
有的時候還真的需要過後了，才明白了，在那當下，我們都像個傻子一樣。
8/17 Being-like-that
關係有時會進入到一種很微妙的狀態，我不知道你，你也懷疑我，看起來我在說一件事，但其實是在暗示或刺探。
什麼時候才會完全沒有預設或期待，只是很真實地與一個人互動，不帶有任何目的性。
我們經常害怕建立關係後，會受傷、會吃虧、會很累，但如果不建立，又會活不下去。我們就在想要與不想要當中，來回擺盪，並又在這個中間，找到一種舒適的安穩感，以為這就是永久。
我經常想要嘗試，有沒有一種無預期的質樸，淡淡地墊在對方的話語下，讓它就這樣自然地流動，那裡不是風，也不是水，找不到確切形容的就只是那樣（Being-like-that）。
2026年8月17日 星期一
2026年8月16日 星期日
8/15 位移
有沒有一種對話，是不跟這個世界的人對話？
最近有機會和安寧階段的病人互動，就有這樣的感覺。如果要講這世界上正在發生的事，好像是要把他拉回這個常規運行的世界模式裡，但問題是，他正在朝向離開這個世界的方向前進。
當他的世界裡，一樣一樣的支持系統漸漸退去，語言從我想要什麼什麼變成一個語助詞；動作從到處行走變成斜躺在床；想法從龐雜到變成單一；情緒從穩定變成浮動⋯⋯每一項形構成人的元素都在慢慢解構卸下，他突然就會變成一個很不熟悉的模樣──置身在「有或非有」（being or non-being）的中繼空間。
這時旁邊人的話語，好像進不去他的所在，但他明明又留在這裡的常規化空間（normalizing space），這時靈性會產生一種裂縫或錯位──正在進行某種內在意識的位移。
＊＊
我經常在房間內靜靜坐著，有時腦力高動能運作，搜尋可以填塞的適合話題；有時只是坐著享受沉默，但更多的是，需要穿越問答無法持續的殘局。在這裡，沒有成功失敗，也無法虛情假意，所有的一切都會被赤裸地相互放大，很抱歉地，這裡只有「純」和「真」可以存活下來，剩餘的都會被過濾掉。
2026年8月15日 星期六
8/14 十年
今天和同為過去人對話時，順便總結了過去十年，和出家後的十年。
回想剛出家，現在往前回憶是生疏與飄蕩，但那個當下，彷彿是走在一個常軌與運行中，度日。走過來看，那其實都是歲月的累積。
過去的十分在意，到現在都成了零分記憶，真正剩下來的其實也沒有多少。
那裡是一個保護極佳的環境，如果沒有太多公務承擔，每天的生活大概都在一個固定的框架中，routine。所思、所言、所行，都有一個模子，越像，越好。
現在回看，那沒有不好，而是一個絕佳的基礎，就像學寫毛筆字，一定要從橫豎、永字開始練起，即便那看似很無聊。
＊＊
過去十年，經歷各類不同領域的學習，有文有武，有剛有柔。如果要寫回憶錄，這十年是最豐盛的十年。
從一開始遍遊藏傳中心，把幾乎能知道的在台藏系學法因緣都接觸，乃至有機會到南印三大寺正規的系統參訪，雖然不是久住，但確實感受到一點正統的味道。
也是因為斷連，才能打造出新的連結。在貴人的牽線下，開始學習如性法師講授的佛法課程，從最初攝類學打基礎，一直到後來有機會參加幾次實體營隊、練習大組主持，乃至最後穩定地跟班學習、參加朝聖行程等等，這一路來在佛法上的滋養與提升，都來自跟隨如性法師的學習。
在 2019 年經歷新冠疫情，選擇留在台灣把碩士學歷補起來，同時和寺院職務、志工教學三軌並行，把自己推到一個史無前例的內在極限，那時培養了內心很大的強韌度。
不久，幸運地遇到心理治療啟蒙師長李維倫教授，開始走向深層的療癒空間，那裡不一定有光彩、有掌聲，但有的是苦難的照見與處境的蛻變。現象學心理學取向的置身，彷彿讓自己更能找到所謂的自己。
承接著看似不同領域的共同經驗，我又走進攝影、藝術和 Podcast 圈當中，遇見很多很精彩的人，不敢說我有什麼人生歷練，但我願意練習平等地面對每一個人，完成每一次聆聽者角色的扮演。
我只能說，過去十年以來，有一種發展的無限可能性，從心理層面來說，雖然沒有到解脫那麼高，但應該有一種「解放」的感覺。
8/13 不知多長的夜晚
在晚上的《入行論》課上，我問大家一個問題：我們是善業比較多？還是惡業比較多？有些同學覺得善業比較多，原因是因為今生可以得到人身，還有學習佛法的因緣。
雖然如此，但我提出一個思考點：即便我們有機緣學法，但會不會發現我們真正能相應的契入點不多，或是說我們必須抵抗無始以來的煩惱習氣，就算要行善，也不容易有一個純然的善。
再者，在「除過、行善、斷惑」三者當中，其實我們比較習慣行善，但不擅於除過。一般我們都會大量地運用自己的優點作自己擅長的事情，但卻很少正視自己的問題，一一改善。
會不會修行的起步，是從發現想要改的不圓滿處開始。
＊＊
如果晚上只有一個人，不知道當下時間，也睡不著，心慌慌，那該怎麼辦？我就這樣走進去，希望在夜間，給予一點陪伴。
我選擇講一些幽默有趣的事，就這樣巧合的，我猜中了不吃素吃草的笑話，果然，再嚴肅的人，可能都有逗趣的一面。
那個充滿笑的臉，我會一直記著。
8/12 火焰化紅蓮
他們說很驚訝，怎麼可能發生了之後，還持續鎮定地把後續的流程跑完⋯⋯不然呢？難道要很氣憤地走完嗎？不可能，也不舒服。
不知道是不是先前鍛鍊的經驗，什麼是單純威嚇教誡，什麼是帶有情緒的攻擊，比過往看得更清楚一點點。
有些東西真的就是增益出來的，不是事實，也不是解套方案，就只是一些不切實際的思考碎片，以為是重要的念頭，但其實都只是用來打擾自己用的。
2026年8月10日 星期一
8/10 被問到錄Podcast的心得
今天受訪者問了我一個很好的問題：錄製 Podcast 到現在，熱情還有持續嗎？我說，目前還有。
為什麼有呢？我覺得有兩點，第一點，每次的錄製都有可以進步提升的地方，第二點，和每一位與談者的對話，好像都會進入到另外一種空間。
錄完第一季時，我有返回去看一下訪談過的幾位來賓，以及上架後的成品，我發現，那就是一個邊走邊修正的過程，有種「發現問題、解決問題」的層層遞進；再者，受訪的來賓性質其實同質性不高，但不知道為什麼，我們的談話的指向性，似乎都不約而同地導向類似的地方──我不往獵奇的地方走，也不想躁進地呈現什麼，而就只是淡淡地，把彼此的一些想法留在原地，如果說要能產生什麼巨大的利益，我不敢說，也不奢望，只是想把聆聽這件事，不斷地練習，對每一個人練習，讓這件事存在過。
8/9 受苦與養分
今天的藥師法會開示，接續著昨天做七開示的脈絡，延續下去。
一般我們會認為「失去是痛苦，得到是快樂」，但問題是：事實是如此嗎？當我們得到時，多半很容易產生貪著，當強烈的執取產生時，就很怕失去，或是失去的現實發生時，會很難接受，這當中所有的關鍵，都是因為得到快樂時，同步引生出的貪戀。
事實的真相是：我們真的有辦法阻止消逝或失去嗎？真的有所謂的永恆擁有嗎？當有缺陷的一切因緣聚集之後，不就是會自然邁向具有缺陷性質的結局嗎？但往往我們在這個過程當中，都忽略掉了自然存有的缺陷性──由於我們都習慣看美好的一面。
＊＊
人生第一次的攝影展，獻給了日本 Cizucu 公司舉辦的 PPP 展。到了台北展區的現場，看到自己的作品第一次被張貼出來，還真的不太適應，反而想站離自己的作品越遠越好，很特別的感覺。
這樣的展覽方式著重在分享與交流，我這個 I 人很快就用完社交能量，看著優秀的攝影師們能有聊不完的故事和攝影經驗，我發現我無法。也有可能是我現在已經把動能轉移到錄製 Podcast 上，我都跟其他人說，我最近反而沒有在拍照了，都在錄訪談。
＊＊
晚上有機會和一個新認識的朋友談到被 PUA 的經驗，聽完之後，我也分享類似的經驗給對方，沒想到，曾經的受苦可以是將來利他的養分。
8/8 無常的另外說
今天做七說法的時間比較短，於是只提到四法印當中的「諸行無常」。之所以這麼做，是考慮到如果時間短，如果要提供給初次接觸佛法者，應該能說一些佛法教義最根本的一些思想，然後隨著講說搭配一些譬喻。
這次我舉到《原子習慣》這本書當中，提到自行車隊為了獲勝，而在每一個小細節當中作出改變，而這其實也是一種無常──正是因為無常，才能改變，如果是常，那就沒有任何改變的契機。
所以無常不是只侷限談死亡，而是一種自然運作的「改變」法則。
如果能對佛法的教義多一分了解，即可以對佛生起多一分信心，最終可以讓自己皈依的心增加多一分──因為我們更了解佛陀的思想脈絡了。
訂閱：
文章 (Atom)