1/21預知時至

最近很特別，看到愛德華多・因凡特所著的《街頭的哲學》當中，提到哲學挑戰十四的「如何面對所愛之人死亡？」時（註一），作者身為老師，通知一位學生即將要面對罹患甲狀腺癌母親病危，很直接地跟學生說：

「你媽媽快要死了，你必須去跟她道別。」

一開始我看到這位老師如此直接時，我有點難以置信。在我想像中，不是應該要先婉轉、鋪陳，讓學生有些心理準備，而接受這個即將撲向而來的事實嗎？但這個老師沒有選擇這樣做。

這給我另外的思考。

有時，傳遞，是否也可以直接，或是說，直視。
不拐彎抹角的。那好像可以成為一種態度。

而關鍵，還有這位老師在學生離開前給他一本書，那本書是講述關於斯多葛哲學（Stoicism），大家都稱這本書的作者為愛比克泰德，意為「奴隸」。因為當他還是孩子時，就帶到羅馬被賣掉，被當成畜生對待。愛比克泰德領教了什麼是身體的疼痛、飢餓和屈辱，但據說他從小就學會自我控制和忍受痛苦。

有一次，主人狠狠鞭打他的腳，他只是平靜地告訴主人說：「在這麼用力打，我的腿會斷掉。」他得到的回應是更加粗暴、導致他終生跛行的狠狠一腳。但愛比克泰德還是平靜地解釋：「我告訴過你，我的腳會斷掉的。」這位未來哲學家在那一刻已經實踐了他的思想：「忍受痛苦，並且不要抱怨。」經歷無數苦難後，愛比克泰德終於贖回自己的自由。

上述是在《街頭的哲學》第147頁提到屬於愛比克泰德的歷史典故。而在現實的場景中，因凡特也是用類似的方法跟學生互動。值得思考的是，我們會因為未知而感到無力，但也會因為已知而感到無奈，很有趣。

比如：當不知道死後的去處、死亡的狀態，未知與無知充斥內心，迷茫湧上心頭；但當知道某些決定性的事件，又感到無奈，就像報考後確定落榜，或是被醫生宣判存活時間後，內心會感到無奈，覺得不如預期，沒有任何施展空間。

那我們該處在已知，還是未知的狀態？

這樣的道理放在念死無常的修持上，也是可以產生關連的。當不知道死期，暗地裡覺得還可以活很久，因此生活過得很蓬鬆，很有漫步在巴黎午後陽光中的怡然感；另一種是已經明確知道死期將近，每天過得好像被什麼預知結果綁住的不可更動，雖然是明確，但也明確地太寫實。不過換個角度想，就像當知道哪一天要交報告，總是會趕在前一晚，臨時抱佛腳也得生出來，但如果沒有一個繳交期限，相信一定會是明天還有明天。

所以知道期限，真的沒有好處嗎？

————
註一：愛德華多・因凡特 著，黃新珍 譯，《街頭的哲學》（台北：漫遊者文化出版，2021），頁146。