5/3看老被看見

今天是個特別紀念日
桌上出現了一本皇冠
那就代表文章獲選了
只是出現在特別主題

那一篇是好久以前寫
某些因素不得不正視
一直不敢直球對決的

老

一口氣靈感全然湧現

用了很多強烈的字眼

突現出場景與情感的
流動

現在回頭再看

要我再寫一篇

我保證

寫不出

事隔一年

終於出土
面見大眾

新鮮空氣

｜紀錄首篇作品刊登於大眾文學雜誌｜

皇冠雜誌843期──113年5月號

作者：皇冠編輯群

出版社：鑫濤出版事業有限公司

出版日期：2024/05/01

【歲月肌理】

看老

寬恕◎文

【引文】

「皺紋就倏忽百花綻放，

歲月不饒人的抹粉在怎麼上，

還是會被服老的法眼看得清清楚楚……」

【本文】

當「老」這個字湧上心頭，說也奇怪，就有一股莫名地抗拒與自動地藏匿。

像每到期末考當天僵坐在考場之前，想把時間鑲崁在絢麗的夢想定格上，就算自作聰明地用隱形墨水把期末考日期在行事曆寫上，但還是會不由自主地手癢想偷偷撕掉，希望連期末考也能一併撕去。

也像小不點偷吃巧克力後，當叫囂警鈴聲在空中來回穿梭時，裝著沒事躲在角落吃指頭，把最後那一丁點糊狀巧克力往嘴裡塞，能多深就多深，深到手指都摳不到，就是個什麼事也沒發生。

在幼小心靈的這一端，老邁就像遠不可及的那一端，並不像詛咒不可碰觸，也不是佛地魔不敢論述，只是像進了百慕達的雷達一般，進去了就失去訊號。

生長階段時，身體內每個臟腑都是暴發戶，每個細胞都在經濟起飛，當巴不得用光速進行細胞分裂的同時，永遠不忘效忠與執行頭好壯壯的單一口令。「老」宿敵就隱匿在時間的夾縫中，敵不過年輕氣盛的虛張烈焰，只好先收緊尾巴伺機躲藏，等待捲土的重來。

求學階段唯一訴求就是「速度」，要快得連旁人是誰都不知，天上天下只有我一尊，讀書要快、考試要快、比賽要快、交往要快……當所有的生命取向都以衝刺百米的姿態前進，雙親當然也以猛力回春的百分超馬力相挺，全家動員相攜連線回歸，這時何曾看見衰老的影子啊？

到了黃金工作期，目光緊盯著數字，一切都以「位數」演算法進行，位數多寡牽動著一家人的命脈，也成了人際關係互動的第一通用語言。漸漸地，人們在數字裡注射了「感情擴張劑」，紙張取代語言溝通和肢體碰觸，成了冷血又嗜血的彩券，溫情的血脈不知不覺被吸乾，攤在「老」家中只剩欲望在等頭獎到手。

用盡畢生累積的充沛元氣，兌現所有願望的匯集。在超跑駕馭的同時，試著用奔馳證明青春永駐；在坐擁豪宅、郎才女貌、生龍育鳳、金銀滿貫的時刻，印記一生的登峰又造極！就像用不完的籌碼，沒有一絲的畏懼，勇敢向人生悲劇組訣別，如果操控時間的搖桿在自己手上，絕對會扳向靜止的一端，停在這兒，一動也不動。

但好景總是不長，走到人人稱羨的大好時光，大都已經是人身半個入土了！經常會聽到抱怨：「時間怎麼過那麼快？」無辜的時間只能告解：「我只是做我義務本分裡的事啊！我從來都不偷懶，不會無所事事。」正是因為時間過於盡責，逼著不得不正視良知良能的瀆職，捫心但不敢自問：「我已經老了，剩下的歲月該怎麼辦？」

你問我，那我該問誰？

當速度被剝奪時，進入黑白模糊的平行時空，連彈指的力氣都沒有，怎能渴望重回彩色的天空？

當所有細胞僕人都在準備罷工，每個器官大臣都開始踩煞車，帝王般的尊嚴卻仍在朝廷中舉著威嚇大旗，豈能走向無助的在野──在地的野蠻與狂野，真不敢相信，即將走回原始，什麼都不能做，呱呱墬回慈母懷裡，回家──回歸大地的「老」家。

當藥盒榮登成為日曆，藥袋蛻變成食譜，鞋子放大成輪椅，醫院升級為百貨公司……只能安慰住院只不過就是度假，或催眠自己就像學校穿制服。中午吃愛心午餐，老師是醫生，助教是護士，同房是同學，只是暫時住個校，作業寫完就可以開心回「老」家。

但夢總是有醒的那一刻。在自編自導的劇場中，老伴被孤獨客串，懵然與無知賣力跑龍套，一再NG忘詞，但歲月導演一直不喊卡，外傭與護士當觀眾欣賞，兒女買票進場，點滴拚了命鼓掌！望了望幕後，找不到下一個無辜的替身，下不了台的演員，就這樣守著人生如戲的「老」家。

「那不就只是一個眨眼嗎？」狠下心問了自己。皺紋就倏忽百花綻放，歲月不饒人的抹粉再怎麼上，還是會被服老的法眼看得清清楚楚。不能問是誰開始的，用太多的歷史痕跡和文化枷鎖，禁錮了正視年齡的勇氣，越是秘密，本越該起底，說白了看穿了只是數字的更迭，但這一點，千萬年來，又有誰能參透呢？

當今坊間流行一種忘老迷幻藥，望去整個世界都是俊男美女，老者永遠上不了男神女神排行榜。但這股潮流終將會引退，後浪席捲而來時，只怕招架不住。別忘了，這裡現在還有新興世界裡的一道孤味，不被聲光效果所青睞，遺落在靜音的「老」家……

叩叩叩，有人聽見嗎？

我聽見了，但忙碌的冷血曾經試圖把你們擺著遠遠的，深怕重溫的親密剝奪了一切的自由，於是用鋼鐵般的心，拚命搖擺、強力催眠，脅迫回憶出對未來美好的一絲憧憬。基因與染色體經常喚醒良知道德，但現實總是在忘恩前低頭，你們的白髮只會徒增我的罪惡，揭露著錢不再只是敷衍的下奴。

茫忙的我也曾對「老」家產生了懼怕的距離，在真情面前，我撇了個身，只能用更多的理由搪塞住應有的責任額，原來增加的不是義務而是任務。同樣一條回家的路，曾幾何時變得如此遙遠？如此陡峭？

原來我總是杵在安全角落，觀視著生命流動線的自然，不敢正視，不敢聆聽……「老」是自以為是……可以悄悄地滲進暖暖的親情中，再一次喚醒沉睡的稚兒，重回創世紀的暖光。

你們憂慮死亡的無情就如同我畏懼老邁的無奈，一條停不下的跨國合作生產線，又有誰問過，開關在哪頭？豈有誰能關掉那開關？關掉那一條一條不停邁向死亡終點的生命線？

每當夜闌人靜，其實都想回「老」家看看，打個燈亮──

開關關了沒？你睡了沒？

（本文經雜誌編輯部略為修潤，全文結構完整保留）