《應變》
一個天氣不錯的下午，臨時接到阿芝的電話，說她先生大強往生了。於是我趕緊聯絡幾個夥伴前往阿芝家中助念。因為不確定地點好不好停車，於是抓了腳踏車，帶著往生被、念佛機、摩尼丸、青稞子，一手拿著手機導航，往阿芝家方向騎。
在出門前，跟助念經驗豐富的程雯師姐通個電話，確認一下她那邊聯絡的情況，沒想到她說剛剛打電話給阿芝家，問阿芝小孩說家裡是不是發生什麼事，她小孩直接說：「沒事，怎麼了嗎？妳要來幹嘛？」程雯跟我說看起來情況不單純，家裡有些溝通可能沒有完妥。我說沒關係，我先去看看，程雯跟我說她隨後就到。
我記得出門前，我還在想下一刻要準備什麼、要做些什麼，手還有點隱約顫動，但在騎車的路上，我已經忘了要緊張和徬徨。
《宣洩》
當我到了google顯示的地址，發現門沒有闔上，推開門之後，看到一台重機和客廳一位年輕人，仔細看地址沒有錯，但那位年輕人看起來輕鬆到家裡好像沒有人往生一樣，有點異常。
後來撥電話給阿芝，她帶我進到先生的寢室，大強面容非常慈祥平靜，當我準備換著正式法服開始助念時，那位年輕人突然進來說：「不要蓋往生被，可不可以不要蓋往生被？等其他人回來再蓋好不好？」我輕柔地說：「好，沒關係，那先不用蓋。」心裡想著他可能還沒準備好。
他是阿漢，阿芝的小兒子，眼圈有點黑，情緒有點不太穩定，當我坐定位後，他時不時就會近湊到父親的身邊，握著大強的手哭著又摸著臉說著：「阿爸，你好乖喔，你好棒喔，沒有帶給我們麻煩，好好走啊。」音調時高時低，搭配啜泣著。
我知道，在佛教內部的說法，往生時盡量不要碰亡者的身體，也不要在身邊哭泣，以免影響亡者順利的往生，但那是「內部」的說法，如果家屬是非佛教徒呢？而且是情緒激動的非佛教徒呢？這個時候是該制止，還是該順應？是要考慮亡者，還是考慮生者？該不該保留一個生者與亡者獨存的空間，好讓生者進行最後一次對亡者的對話，那樣的空間應該是自由的，還是受限的？畢竟對眼前的阿漢來說，我只是個跟大強沒有任何關係的外人，或是陌生人。
我的選擇是讓他先宣洩，但我一直在觀察、等候，試圖找到情緒的縫隙滲入。畢竟那是他親生父親，痛也是在他心頭上，我能做的，只是把關係的對立面消融，盡量不產生存在現場的違和。
《空間》
助念不久後，程雯與萍靖兩位師姐都到了，但這時阿芝的大兒子阿壯也回來了。阿壯身材比較矮，但身子很壯，沒有阿漢的激動，但感覺他有的是一股暗潮在內心湧動。
他一進來就說：「請你們全部出去，我有話要跟我爸說。」我在他旁邊小聲問：「也包括我嗎？」他斬釘截鐵地說：「對。」於是我和程雯、萍靖共三人就退了出去，留下阿漢和阿壯兩人及那只剩念佛機器聲的哀悼空間。
在客廳裡，程雯說：「那這樣怎麼助念？我們都被擋在外面了。」萍靖說：「沒關係啊，在客廳也可以念。」程雯說：「沒辦法，這也是亡者的一種障礙。」我往房間的門縫內看，兩個兄弟依偎著跪在地上，阿壯一直往地上叩拜，阿漢一直跟阿壯說：「沒關係，我在，我會撐著，我在，靠我。」
《提早》
當門關到看不見門縫一段時間後，程雯緩緩走了進去，和氣地說：「好啦，那我們是不是來幫爸爸一起念佛？來讓爸爸好走？好不好？」兄弟兩人也漸漸收合了情緒站了起來。程雯繼續客氣地說：「情緒可以慢慢緩和下來……」話還沒講完，阿壯酷酷著說：「這個時候不要跟我說什麼情緒不情緒的話。」我接著說：「沒關係，接下來交給我們。」
就這樣，我們三個人念了一段時間，我最後臨走前，各別安慰了阿壯和阿漢，他們也說剛才很不意思情緒上來了，於是我稍微明顯地提醒了一下說：「如果要讓情緒出來，盡量在父親的房外，這樣父親比較能順利安詳地走。」並先後特別撫著阿壯的手臂和阿漢的臉，希望能給予一些支持與溫暖。
當走到腳踏車旁，收起法服後，我開始回想剛剛發生的一切，跟自己說：「我好像還可以再多說些什麼或做些什麼。」比方在得知阿漢之所以情緒比較激動，一大原因是前一天才比較嚴厲跟父親說：「如果再不吃東西，就送你去醫院！」───這類帶有高度關切的急迫嚴語，導致當面臨父親的驟逝而來不及說道歉時，心中自然湧現出無限的愧疚與無法的彌補───其實可以嘗試帶著他們作「四道人生」，而不一定要單方向地希望他們念佛而已，畢竟他們並不是佛教徒，可能也很少思考到生命或生死的議題。
抑或是，在臨走前，可以握著他們的手，靜默一段時間，爾後小聲地說：「爸爸身體是走了，但心還在，爸爸一直都會在您的心上。」一方面將身、心兩者分開，一方面提引對父親追思的永恆孝心，而掩蔽住感覺失去父親的劇烈悲痛。
由此，再更看到「提早教育」的重要性。其實很多事、很多因緣，一定是「生前」或是「事前」規劃安排好的，如果都把該說、該作、該面對都押注在死亡之後，那很多局面是很難有所轉圜的。所以真正可怕的不是「談死」，而是「避死」。
到了晚上，在睡前躺在床上，我還在回想：「如果在當時，我還可以再多說、多做些什麼？」或許關鍵不在當時，而是早時───更提早時間做好心理建設。